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JACQUES BLANCHE 



Je ri ai pas d'ami que faime plus que vous, 
et certes il ri y en a pas un, parmi les jeunes, 
dont le talent me touche plus près que le vôtre. 
— Alors, mon cher Jacques, je vous dédie ma 
confession. 



AVANT-PROPOS 



Les Confessions of a young man — un 
livre assez semblable à celui-ci — ont 
paru, il est vrai, en Angleterre et en Amé- 
rique, et, puisque je renseigne mes lecteurs 
sur tout ce qui me concerne, on me per- 
mettra d'ajouter qu'elles y ont eu quelque 
succès. Mais, en collaborant à la traduction 
de l'ouvrage, j'y ai introduit assez de chan- 
gements et d'additions — même un cha- 
pitre entier, le douzième, — pour pouvoir, 
jusqu'à ce que l'occasion se présente de 
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retravailler l'original anglais, considérer la 
version française comme mon livre plutôt 
que l'autre. 

G. M. 
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Ce livre a paru smultanément en anglais en 
volume et dans la Revue indépendante en français. 

Voici quelles furent alors les appréciations de la 
presse anglo-américaine : 

« Le nouveau livre de M. George Moore défie toute 
analyse exacte. Il soulève par centaine les questions lit- 
téraires, et traite d'une façon si tranchante les plus diffi- 
ciles problèmes, il est si hardi dans ses personnalités, 
qu'on peut en dire seulement ceci « prenez et lisez ». 
C'est une brillante esquisse, la meilleure qu'ait produite 
jusqu'à présent M. G. Moore. C'est l'œuvre d'un homme 
d une haute culture. Il est malaisé d'y trouver une seule 
page qui ne contienne des éléments suggestifs, amusants, 
audacieux, ou impertinents... Il écrit avec un nerf, une 
grâce littéraire bien supérieure aux dons du romancier 
français Zola, avec lequel on prétend (mais à tort) qu'il 
est en intimes relations littéraires... Ces Confessions me 
semblent sans égales dans le roman anglais. 

Academy. 

J'aurais mauvaise grâce, et tout autre prosateur serait 
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dans le même cas, à parler longuement d'un homme qui 
sans lutter, a pris sa place au premier rang parmi nous, 
Mais je dois dire qu'après avoir relu pour la quatrième 
fois le volume, j'ai songé à une vieille anecdote, et je 
n'ai pu m'empêcher de rire. Le marin traditionnel avait 
laissé seuls ensemble son singe et son perroquet. Le 
singe pluma consciencieusement le perroquet. Le pauvre 
Poil fit cette remarque pleine de sensibilité : c Ah ! nous 
avons dû passer un vilain quart d'heure. » J'étais exacte- 
ment dans la situation du perroquet en question. Après 
une longue habitude de la littérature courante, après la 
sotte prétention des articles de journaux, la sagacité 
endormie des revues, les belles visées des poètes, — 
même après la splendeur de mes favoris, Burke et 
Urquhart, il me semblait fort étrange de rencontrer un 
écrivain qui ne vous laissât pas un seul instant de repos ; 
à ma première lecture, je pris surtout intérêt au style 
que M. G. Moore s'était efforcé de créer : je ne connais 
pas d'écrivain en prose qui m'ait donné la sensation du 
parfum par le|simple emploi d'épithétes magiques, comme 
ce jeune homme y arrive par son pouvoir de me trans- 
porter au milieu de la musique, parmi des fleurs étranges, 
quand il le veut. Il y a aussi une autre qualité de style 
qui me frappa encore plus que cet éclat, ce bonheur 
dans le choix de l'épithéte. Cette qualité peut à peine 
être définie, et je ne saurais guère en donner qu'une 
idée approximative. George Moore me place dans sa 
propre disposition d^esprit, et quand il est triste, il a 
une cadence qui chante puissamment à mon oreille, et 
me fait connaître quel a été le maître qui a exercé sur 
notre auteur l'influence la plus efficace : 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter près du feu qui palpite, et qui fume, 
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Les souveniers lointains lentement s'élever, 
Au bruit de carillons qui chante dans la brume. 

Le voilà. C'est Phomme qui a écrit : 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs, 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes. 

M. Moore doit plus à Baudelaire que peut-être il n'en 
convient lui-même. 

Mais ces fines et brillantes pages ont encore une autre 
valeur que celle d'un simple exercice de style. Assurément 
celui-ci est remarquable ; le mot juste, hardi, tranchant, 
est serti à la bonne place. L'instinct musical de l'artiste 
est si fin, qu'il donne toujours l'impression exacte qu'il 
se propose de produire, il a la faculté d'évoquer une 
scène, ou une figure avec une illusion si parfaite que son 
art équivaut à celui du peintre. Nous n'avons en Angle- 
terre personne qui puisse lui être comparé couramment, 
car son éclat métallique est tout français ; aussi M. Pater 
qui a le plus d'analogie avec Moore, échappe à la com- 
paraison sous ce rapport, par l'absence de brillant et 
la douceur de sa prose. En dehors du style, je suis 
encore intéressé par la force de pensée quMl y a en 
G. Moore. Son cynisme me charme, car à ce que je 
remarque, tout en persistant à garder l'attitude d'un 
incorrigible Diogêne, il n'a de l'admiration que pour les 
choses réellement saines et belles. C'est un homme 
d'une robuste et belle santé, qui fait par moments des 
efforts désespérés pour se donner l'ironie souriante du 
Parisien, et son effort est accompagné de contorsions 
sans exemple dans l'histoire. Intimement imprégné de 
l'atmosphère française, Moore lui doit de ne pas tom- 
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ber dans une excessive froideur, et il se surprend lui- 
même en flagrant délit de pose, mais, il faut le recon- 
naître à sa décharge, ce n'est que par instants qu'il 
manque de sincérité. Disons toute la vérité : ce livre 
contient la façon de penser la plus âpre, la plus hardie, 
la plus rigide qu'ait vue notre génération. Le Jeune 
homme ne redoute rien, — pas même lui — et c'est 
réellement le plus beau spectacle auquel on puisse assis- 
ter que de le voir se prendre corps à corps, et exprimer 
la vérité nue, brutale, dans un langage d'une rigueur 
mathématique, avec un parfait mépris des conséquences. 
Avec lui on pense fortement, car il ne vous présentera 
jamais une idée de second ordre, et on peut voir ses 
mots sortir tout chauds de ses nerfs, de son cœur et de 
son cerveau. Vous trouverez peut-être des échos dans 
son style, vous n'en trouverez pas dans sa pensée, car 
la Grande-Bretagne n'a pas vu un écrivain aussi profon- 
dément original depuis que Sartor Resartus se démène à 
travers Fraser. 

C'est le moins compromettant des iconoclastes. La 
villa anglaise — séjour des plus pures vertus domestiques 

— est une sorte d'étable à cochons, au point de vue 
moral. — La jeune fille anglaise est la plus rouée des 
vestales, et elle estropie la littérature : mistress Kendal — 
oh ! horreur ! — est une aimable nourrice sèche qui joue- 
rait à maître Harold et à miss Nelly. M. Mudie est un 
commerçant sans vergogne, une sorte d'incarnation du 
Sabbat de Glascow; M. Sims est un bafouilleur platitudi- 
naire i ; le romancier anglais est un eunuque littéraire 
fourbu ; M. Irving — ô pouvoir de la reconnaissance ! 

— est incapable de jouer Roméo. 

1 Un Jeu de mot avec Latitudinarian son, anglican libéral. 

(N. d. T.) 



UN MOT DE L EDITEUR 



Oh ! oui,, décidément ce jeune homme n'écrit point 
avec afféterie, quand il commence. Je confesse que je 
sympathise complètement avec lui, et je n'irai pas jus- 
qu'à dire qu'il frise même l'impertinence; il est spirituel, 
courageux, d'une sévérité sauvage, mais il est haute- 
ment conséquent, et personne ne se hasarderait à dire 
le contraire, à moins d'être un critique, une invitation 
à souper dans la poche, et la commande d'une nouvelle 
pièce dans l'autre poche. Si quelque membre de la cote- 
rie du Cant, de la vanité, de la platitude, de la flatterie, 
veut trouver George Moore en faute, je dois le préve- 
nir qu'il possède un flair terriblement subtil pour décou- 
vrir le charlatanisme dans' l'art, la littérature, la vie 
sociale, et que son esprit est aussi corrosif que celui de 
Heine. Le spectacle de l'Anglais vendeur de critiques 
croisant le fer avec Moore serait par trop comique. 

Ce livre produira son effet. Il vient, comme le cou- 
rant partant des électrodes traverse un marais stagnant 
de corruption sociale, et il doit produire un abondant 
précipité de détritus nuisibles. Nous avons eu en foule 
des écrivains, des poètes, des artistes, des acteurs, nous 
sommes tous empoisonnés d'habileté malsaine, mais il y 
a longtemps que nous avons jeté un regard d'appel vers 
un homme capable de pensée, de vie, d'audace. J'aime 
la jeunesse, l'intrépidité, la sincérité ; bien d'autres 
comme moi ; et la jeunesse, l'intrépidité, la sincérité 
éclatent dans chaque chapitre de ce livre étonnant. 

Le livre de M. Moore est une expression nouvelle, 
puissante, et j'ai dit ce que j'en pense. S'il avait été 
l'œuvre de début d'un nouvel écrivain, mon jugement 
aurait été exprimé exactement dans les mêmes termes. 
On médita (et on le dira aussi à M. Moore) que nous agis- 
sons d'après le principe de la rhubarbe et du séné ; car 
nos sociétés critiques sont singulièrement charitables. 
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Je me bornerai à dire que j'ai jugé le livre sans connaître 
l'auteur. Sur le témoignage du livre, j'ai conclu que 
l'auteur est un homme d'esprit, et je le dis. » 

John A'dreams, dans The Hawk (Le Faucon). 

C'est un homme... qui... Ah! un homme... un homme... enfin 
Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde, 
Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Molière. 

Edwin Dayne, — alias George Moore — présente à 
l'univers son apologie. Il est impossible défaire mauvais 
accueil à l'homme ou au livre : il a tous les vices, il y a 
en lui une foule d'inconséquences. Il est seul contre les 
pédants, dans la vie et dans les lettres, et ils sont nom- 
breux. Et pourtant son livre échappe à toute descrip- 
tion ; le bon et le mauvais y défient l'analyse. Vous vous 
rappelez que H* O est la formule chimique de l'eau, 
mais vous ne connaissez pas la composition d'un con- 
glomérat. 

Il n'est pas informe, ce bloc de conglomérat. En un 
sens l'auteur ne perd jamais de vue son plan. Il savait 
très bien qu'il avait à dire à ses lecteurs comment, rela- 
tivement illettré, il était arrivé à écrire de bons livres. 
Le sien devait être l'histoire d'un tout jeune homme, à 
sang chaud, à tête froide, aux impulsions folles, avec 
un sage égoïsme, qui fut fasciné par un livre tombé 
entre ses mains. En conséquence, quelle est la scène 
d'entrée, quel est le plus ancien souvenir ? Il est enfant, 
il voyage dans une grande voiture de famille ; on longe 
c les longues rangées de montagnes bleues, les marais 
irisés, les cabanes pourries ». Il entend « ses parents par- 
ler d'un roman que le monde lit ». Alors, « quand nous 
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revînmes à la maison, je saisis l'occasion de dérober 
le livre en question. Je le lus avec ardeur, avec passion, 
avec véhémence ». Cela veut dire que tout enfant, 
j'étais assez adroit pour dérober le fruit que je désirais, 
j'avais un appétit splendide pour m'en régaler, et le 
fruit volé que je préférais à tous peut-être, c'était le 
livre défendu. C'est ainsi qu'il fixe son point de départ; 
tous ses repères, les pavillons par lesquels il marque sa 
route sont coloriés de la même manière. Dés que le 
coureur apercevait Shelley, Gautier, Baudelaire, Flau- 
bert et Zola, Balzac, un poète ou un romancier qui lui 
plaisaient, il accélérait le pas et coupait au plus court. 
Même les Français d'ordre inférieur eurent de l'influence 
sur lui (et ce fut tant pis, je le crains) ; en effet, ne dit-il 
pas en propres termes : « J'étais aussi couvert de sys- 
tèmes qu'un noble étranger l'est d'étoiles. Je portais le 
naturalisme autour du cou ; le romantisme s'étalait sur 
ma poitrine ; je portais le symbolisme dans ma poche 
comme un revolver-joujou. » Et maintenant, quand il 
sent qu'il gagne, quand il a parcouru l'intervalle, voici 
comment il décrit la geôle en vue : « Je ne m'attarderai 
pas davantage;... je vais aller directement au livre 
auquel je dois un dernier temple dans mon âme : 
Marins V épicurien. Après m'être saturé de Pater, le 
passage à De Quincey fut facile... par lui j'arrivai à 
l'étude des dramaturges du temps d'Elisabeth, la véri- 
table littérature de ma course, et je me débarbouillai. » 
Doucement, doucement, cher athlète, la couronne ne 
vous appartient pas encore. 

Non, pas de laurier ; je ne choisis pas le laurier ; 

(Le destin nous trahit, quand nous poussons la hardiesse 
à l'excès.) 

Ne pourriez-vous pas être moins poétique et plus 
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vrai en décrivant votre rencontre avec M. Pater? « Je 
fus si bien fasciné par Marins l'épicurien, — ce seul 
nom n'est-il pas musical, mélancolique comme un des 
charmants thèmes de Mozart, le maître divin ? — que 
j'entrepris de l'imiter, et que j'écrivis Un pur hasard, 
livre si bourré d'érudition ironique que ceux qui n'é- 
taient pas dans le secret, n'y reconnurent ni moi, ni 
mon illustre modèle. » 

Edwin Dayne peut nous dire qu'il a laissé derrière 
lui trente années, et s'incliner avec une tristesse forcée 
devant l'ombre de sa jeunesse qui s'en va. Mais nous 
savons quelque chose de plus. En tant qu'auteur, il est 
né d'hier, il est encore de l'argile entre les mains de 
l'inconscient M. Pater ; il a devant lui son âge viril et le 
meilleur livre de sa vie. Chose cruelle, peut-être, à dire 
à un homme qui a fait une oeuvre belle, et qui vient de 
nous avouer ce qu'il lui en a coûté, en parlant avec sin- 
cérité de ses échecs, de ses lourdes fautes. Mais Edwin 
Dayne aime la cruauté ; nul n'en a fait un éloge aussi 
opportun, aussi sincère que lui. A tous les événements, 
soit qu'il les aime et veuille en tirer profit, ou non, il 
faut répéter ceci : Il a encore beaucoup à apprendre. 
Il doit tendre à ce qu'il dit impossible pour lui, être 
studieux, spirituel, constant. Le mot tombé de la plume 
de Molière trouve ici sa place. George Moore a un 
mépris convenable pour ses compagnons en humanité : 
dans ce livre il châtie quelques-unes de ces médiocrités 
vaniteuses, surpayées, de notre temps, d'une façon qui 
ne sera certainement oubliée ni d'elles ni de nous. Il 
est un bon haïsseur. Et comme du fumier regarde tout le 
monde. Mais on ne saurait ajouter qu'il suit bien ses 
leçons, ou qu'il goûte une paix profonde. 

L'homme est né pour obéir à une loi, je ne cherche 
pas laquelle, dans sa vie et dans son œuvre. Loi, limita- 
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tion, persévérance, voilà des synonymes fort haïssables, 
si vous voulez, mais vainement l'artiste ou l'individu 
prétendraient que ces mots n ? ont pas de sens. Ainsi 
vous pouvez admirer la passion du jeune homme pour 
la France, sa vie d'atelier, et « la nouvelle Athènes », 
vous pouvez lui envier ses salons et sa société de Paris, 
son chat, son python, ses amis, et la femme qui a écrit 
certaine lettre. Mais quand il revient à Londres, que 
nous fait cet odieux juif, avec la troupe, obèse, dont 
il formait sa charmante compagnie. Que 'nous importe 
le duel qu'il a eu l'étourderie de provoquer, à propos 
d'une annonce? Tout cela est sans intérêt, tout cela 
est déplacé, mais pourquoi raconter à son désavantage 
de telles histoires, qui ont le pire de tous les torts, 
celui d'être absolument décousues. Nous, le public 
démocratique, nous sommes du fumier, accordé, mais 
pourquoi M. Moore sollicite-t-il nos suffrages et nous 
demande-t-il d'être annoncé dans « nos journaux libé- 
raux et conservateurs » ? Qu'il choisisse : êcrira-t-il pour 
la gloire ou pour la renommée ; sera-t-il Alcibiade ou 
Cléon ? 

Au point de vue de la littérature, on sent que 
M. Moore ne voit pas qu'il éprouve souvent un grand 
attrait pour des écrivains qui ne sont pas, et qui proba- 
blement ne peuvent pas être ses modèles. Il ne saurait 
jamais faire beaucoup de cas d'un style consciencieux, 
ou d'un style purement esthétique, à moins de s'abais- 
ser jusqu'à l'étude, une étude aride même, comme celle 
de Pétymologie. Mais s'il ne s'impose jamais cette humi- 
liation, cela importe-t-il beaucoup ? Si le style de 
La femme du Cabotin n'est point attrayant, ' c'est 
parce que la langue employée dans le dialogue de 
l'époque a cessé d'être belle ; mais du moins elle rem- 
plit son rôle utilement, et la décoration doit être subor- 



UN MOT DE L EDITEUR 



donnée à Futilité. Il y a d'autres choses qu'il peut aban- 
donner sans regret : la généralisation, l'humeur critique, 
la vanité, qui consiste à se croire un être à part. Il n'est 
pas de généralités qui soient vraies, ou qui aient une 
valeur véritable. La vérité, la sincérité sont dans les 
particularités. N'aimerait-on pas mieux connaître un seul 
cœur humain que toutes les généralités scientifiques 
réunies ? George Moore (et lui-même le sait et le dit à 
ses heures de bon sens) a cherché le cœur humain, et 
peut nous en parler. C'est par là qu'il croit avoir droit 
à l'attention publique. Aussi, qu'il n'aille pas qualifier 
quoi que ce soit de malpropre, qu'il ne se pique pas 
d'une affinité qu'il s'attribue avec l'esprit d'une tournure 
mystique, ésotérique comme Shelley, Baudelaire, 
Coleridge ou Poe. Si Moore, ou tout autre suspecte la 
sincérité de ce conseil, ils n'ont qu'à lire la splendide 
description du Logement du Strand dans les Confes- 
sions. Je ne puis citer le chapitre, mais quand Emma, la 
pauvre martyre paraît par hasard, combien on se sent 
choqué de cette phrase : « Je reconnais simplement en 
vous un des faits de la civilisation. » Quelle erreur ! 
Tout le secret du passage dans laquelle se trouve cette 
seule tache, cette phrase, n'est pas dans une froide 
reconnaissance d'un fait, mais dans une. chaude sympa- 
thie, une imagination vivifiante. 

Pour en finir, il n'y a que trois écrivains en prose (rien 
pour les poètes) dont les œuvres soient aujourd'hui lues avec 
plaisir. L'auteur de ces Confessions est l'un de ces trois. J'ai 
porté son volume dans ma poche, le lisant à toutes 
heures et partout. Il contient des passages splendides et 
des endroits définitifs : Henry James vint en France et 
lut TourguenefF, W.-P. Howells resta dans son pays et 
lut H. James. — Le monde meurt sous les machines. — 
Les clubs littéraires ont été fondés, et leurs fauteuils de 
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cuir ont produit M. Gosse ; mais les tavernes ont donné 
au monde Villon et Marlowc. — Le philanthrope est 
le Néron des temps modernes, etc. Vraiment, « ce 
chien » ce libraire qui fait la moue devant un tel livre, 
et le refuse, est maudit parmi les. hommes et les bêtes. 

Revue de la cour et de la société. 14 mars 1888 



Impudence littéraire à haute dose. — Ce nouveau 
volume de M. George Moore semble n'avoir été écrit 
que dans un seul but, celui de sa propre glorification, et 
pour faire voir au critique de la Pall-Mall Galette qu'il 
se trompait en prétendant hardiment que M. George 
Moore était un « jeune homme d^éducation incomplète. 
C'est simplement la longue liste des livres qu'il a lus, 
l'impression qu'ils ont faite sur lui, et Topinion qu'il pro- 
fesse à l'égard tant des œuvres que des auteurs. Il n'y a 
qu'un prosateur, et il se nomme George Moore, » tel 
est le sujet que le « jeune homme » développe dans son 
panégyrique, et il n'a rien de bon à dire des autres, 
quels qu'ils soient. Victor Hugo, qui a eu un succès 
dont celui de M. Moore est éloigné de pas mal de 
lieues, est ainsi jugé : « C'est un métis iïimprovisatore 
italien et d'étudiant allemand de philosophie, et il s'ima- 
ginait qu'en disant vingt fois la même chose, il rendrait 
impossible l'avènement d'un autre grand poète. » Et cela à 
propos de V. Hugo, dont le seul tort fut que son grand 
génie n'eut pas la force de traverser la peau épaisse 
« d'Edwin Dayne. » Alfred de Musset est expédié en 
quelques lignes ; Gautier et Baudelaire sont girflés, sur 
le dos et sur la face, en même temps, par cet incom- 
parable jeune homme, mais il ne trouve rien que d'as- 
sommant dans toute l'œuvre de Leconte de Lisle, 
auprès duquel il met sur le même niveau Théodore de 
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Banville. Il a la bonté de trouver du génie à Balzac, bien 
que quelques-uns de ces ouvrages lui paraissent « infi- 
niment enfantins ». Il va grommelant pendant une 
bonne moitié de son volume, abattant — non essayant 
d'abattre — les idoles que la France s'est faites, et devant 
la splendeur desquelles le monde s'est agenouillé. Et 
quand il les a défigurées à la façon d'un jeune vaurien 
tailladant les traits d'un buste de marbre, il revient en 
Angleterre, pour donner à nous tous, à nos auteurs 
classiques, un spécimen de son esprit étroit. « Je le 
constate avec franchise, dit-il quand il est arrivé à 
Skakespeare, je n'ai jamais tiré ni profit, ni plaisir quel- 
conque de la lecture des grandes pièces. » Appréciation 
qui se passe de commentaires, quand nous trouvons 
plus loin, à propos c de Byron, de Shelley et de 
George Moore » qu'ils furent « ceux qui éprouvèrent 
pour la littérature l'amour le plus pur, dont l'amour fut 
le plus exempt de vues mercenaires, mais qu'ils étaient 
désignés à la persécution, et que tous trois ils furent 
contraints de s'exiler. » L'impudence ne saurait aller 
plus loin, excepté quand feu M. Henry Wood parlait de 
« Dickens, Thackeray et MOI ». M. Moore parle des 
deux derniers en termes protecteurs et classe avec eux 
George Eliot, mais c'est uniquement pour en faire une 
comparaison défavorable à MM. Thomas Hardy, Walter 
Besant, Christie Murray et Marion Crawford, dont le 
langage serait du « pudding », alors que celui de 
M. Moore serait, par opposition, « de la tarte ». « L'é- 
toile de miss Braddon s'est éteinte dans les ténèbres du 
servantgalisme ; Ouida et Rhoda Broughton continuent 
à récrire les livres qu'elles ont écrits il y a dix ans. 
Quant à mistress Lynn Linton, je ne l'ai pas lue. » Il 
maudit miss Thackeray « avec son optimisme langou- 
reux », ce qui est plus impertinent encore que son 
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appréciation franchement injurieuse. Il dit de Louis 
Stevenson « qu'il n'a jamais écrit un livre ». Certaine- 
ment, à l'entendre dans le sens d'un Amant moderne ou 
de La femme du Cabotin s'il faut considérer ces ouvrages 
comme des livres. Quittons la littérature, dont le com- 
mentaire- exigerait une place double, et venons à l'art 
scénique et aux acteurs : il n'en est pas un qui échappe 
au poing pesant de ce grand homme. Il se moque des 
Kendall, à la fois dans leur rôle public et privé ; il parle 
de « l'obscène popularité de Wilson Barrett, un vieux 
bonhomme qui prend des poses, en costume à cour- 
bettes, pour quelques pauvres cocottes de la galerie ». 
Il qualifie Dans les rangs et les Phares, * des égouts d'in- 
famies littéraires ». 

Mais aucune des personnes insultées ne s'en, souciera 
quand elle apprendra c qu'il considère Arthur Roberts 
comme supérieur à Irving », et qu'il déclare c Bessie 
Belwood, une artiste incomparable ». Sur ce sujet il 
semble qu'il y ait une pose déterminée dans l'emploi 
que fait M. Moore de ses facultés d'appréciation, mais il 
en est ainsi partout ailleurs : « M. Whistlcr est de tous 
les artistes le moins impressionniste ; son art est abso- 
lument classique, j'aime son travail. » Trois fois heu- 
reux Whistler! M. Moore aime vos femmes longues et 
jaunes, vos ciels sombres, vos plaques noires sur fonds 
blancs, et il appelle cela classique. Grands Dieux! 
Quant à Fart qu'il n'admire pas, et qui par conséquent 
n'est pas classique, et quant à ses représentants, il n'a 
rien que des injures à en dire ; à la fin, il en devient 
enfantin, il crie, il s'arrache les cheveux, et il dit : 
« Solide peinture ! Grand Dieu ! Supposent-ils qu'il y 
ait une sorte de peinture qui vaille mieux que les autres, 
et qu'il y ait une recette pour en faire comme pour 
faire du chocolat ? » L'art n'est pas de la mathématique, 
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il est tout dans l'individu. » Tels sont les livres comme 
Un drame dans la mousseline, La femme du cabotin mais ils 
ne se payent pas comme : La foire aux vanités, ou David 
Copperfield. Il peut se faire que toutes ces diatribes 
contre la littérature et Part soient simplement des 
excroissances formées par le défaut d'appréciation, et 
l'insuccès que Tunique compagnon de Byron et de 
Shelley a éprouvé avec un homme de lettres ; il faut 
peut-être les interpréter de la même façon que l'asser- 
tion pleine de mauvaise humeur qu'on va voir et qui 
n'est sans doute pas la moins étonnante dans ce livre 
plein d'imprévu : Après avoir parlé de Jésus-Christ, 
c le pâle socialiste de Galilée » et avoir dit qu'il a pitié 
de lui parce qu'il le trouve extrêmement pittoresque, 
expression d'une opinion qu'on ne peut considérer autre- 
ment que comme un révoltant blasphème, il éclate : 
c Le Verbe partit, et le Monde interpréta le Verbe avec 
aveuglement, ignorance, sauvagerie, pendant deux mille 
ans, mais néanmoins en s' approchant chaque jour de la 
fin, — cette fin que tu as prévue dans ta Divine Intelli- 
gence, et qui s'exprime tous les jours par la voix de la 
Pall-Mall Galette. •» Après cela il ne sera pas difficile de 
persuader nombre de docteurs de signer un certificat 
pour enfermer un homme qui émet de sang-froid de 
pareilles assertions. M. Moore n'est pas moins amer 
contre les bibliothèques circulantes que Corney Grain 
ne l'est contre ce qu'il nomme les gens « matois » et 
pour une bonne raison. Si l'on se donne la peine d'écu- 
mer l'ordure, on découvrira de l'or dans ce volume d'une 
âpreté cynique, qui ne fera ni bien ni mal, et il s'y trouve 
des passages continus d'un style réellement sublime, ce côté 
ayant chez l'auteur une certitude incontestable, qu'il 
décrie chez les autres. « Ceci est la genèse du Club, — 
. chassé de la maison par la Respectabilité, » dit-il,, rail- 
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lant la respectabilité. Voilà, avec d'autres choses aussi 
fines, qui est suffisant pour sauver d'une condamnation 
un livre qui sans cela serait banal et injuste. M. Moore 
est coupable d'une inexcusable erreur de goût et de 
jugement quand il insulte ouvertement des personnes 
qui ne peuvent lui rendre son procédé. Cela ressemble 
beaucoup au fait de battre un estropié, tout comme 
notre critique du livre de M. Moore rappelle un mou- 
cheron qui voudrait piquer un éléphant. 

Whitehall Review, 8 mars 1888. 



C'est le dernier et le meilleur livre de M. Georges 
Moore. Je ne suis pas de ceux à qui le nom de 
M. Moore produit le même effet que le rouge aux tau- 
reaux. J'ai parlé de lui avec sévérité, et je ne suis pas 
fâché de trouver cette occasion pour redire que Un pur 
hasard est un des livres les plus stupidesque j'aie jamais 
lus en aucune langue. Mais le degré de mon mépris 
pour cet ouvrage est précisément celui du plaisir que 
m'ont donné les Confessions. Elles rappellent à la mémoire 
ce qu'il y a de mieux dans la littérature française ; en 
les lisant je me représente plus vivement cette « fleur 
d'amour » M Ue de Maupin. En un mot, le livre est écrit ; 
il n'est pas un simple écho de Flaubert ou de Zola, il 
n'a pas été composé en montant à Holywell-Street, ou 
en descendant à Mudie, il est plein de naturel, de grâce, 
de vérité. Mon rôle n'est pas de critiquer sa morale. En 
littérature, il n'y a rien qu'on puisse appeler moralité. 
Bel-ami nous charme, la Terre nous dégoûte. On me 
dit que les Confessions d'un jeune homme sont immo- 
rales : c'est possible, mais je les goûte. On dit 
aussi qu'elles sont de mauvais goût, mais cela est affaire 
entre M. Moore et ses amis. Je ne dois pas considérer 
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ce livre autrement qu'un critique d'art considère un 
tableau. Je le trouve délicat, plein d'humour, et d'un 
fini à la Meissonnier. Le contenu du livre ne me regarde 
aucunement. Comment il est fait, voilà ce- qui me 
regarde ; je ne donnerais pas un fétu pour savoir si le 
héros a abandonné ses souvenirs d'amour pour qu'ils 
fussent vendus par le commissahe priseur, mais je 
prends plaisir à lire les détails de cette vente, parce que 
dans tout le chapitre il n'y a pas une seule fausse note. 
M. Moore a ainsi prouvé au public qu'il est capable de 
faire un bon livre ; on ne lui permettra plus de publier 
de mauvaises esquisses d'après Zola. George Moore, en 
tant qu'il est George Moore, a une valeur personnelle, 
à notre avis. George Moore s'établissant dans une étable 
pour imiter Zola, nous semblait depuis longtemps par- 
faitement insupportable. 

St-Stepbens Review. 

Il est impossible de lire jusqu'au bout ce volume et 
de ne pas admettre que le « jeune homme » qui a 
déposé dans ces 350 pages le total de ses « confessions » 
est une personne de haute valeur. Nous ne pouvons, 
et nous sommes obligés de le dire, consentir à l'accep- 
ter avec Tidée qu'il veut donner de lui-même, car son 
livre montre qu'il se considère lui-môme, comme un 
gaillard d'une extrême importance. Il n'hésite pas plus 
à donner des leçons à Shakespeare qu'à flirter avec 
une bonne d'hôtel garni. Il a beaucoup vécu à Paris, 
passant son temps dans les cafés et les brasseries à 
causer d'art, de choses du monde, et cela jusqu'à deux 
heures du matin. En fait d'art, son opinion est que 
M. Whistler n'est rien moins qu'un classique, que 
M. Arthur Roberts est meilleur comédien que 
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M. Irving, et qu'une certaine miss Bessie Belwood, 
une chanteuse de café-concert, est une artiste inimitable, 
bien supérieure à mistress Kendal. Quant à la vie, le 
jeune homme a sur ce point des opinions en fort grand 
nombre, et elles sont originales. L'auteur saute légère- 
ment et avec assurance d'un problème à un autre, et 
ne montre jamais la moindre trace d'embarras pour dire 
son opinion de l'exprimer dans une langue qui a quel- 
que chose de fleuri. 

La Foire aux vanités. 



Le héros de ces Confessions est une nature étrange et 
impressionnable. Il est venu au monde avec « une nature 
aussi molle que la cire, incapable de conserver une em- 
preinte, mais capable d'en recevoir de toutes sortes ». 
Dans sa première jeunesse, il lut à la dérobée c la reine 
Mab » au collège catholique romain d'Irlande, et il ne 
parait pas qu'il ait lu beaucoup d'autres livres. Après 
des classes fort négligées, son père le reprit en famille 
à Londres, et lui fit préparer ses examens pour l'armée ; 
mais un jour il rencontra par hasard un artiste qui 
peignait de belles femmes « plus grandes que nature 
et dans des poses somnolentes » ; il prit feu aussitôt 
et ressentit l'ambition de devenir peintre ; avec son 
caractère incapable de raisonner, et tout de première 
impulsion, il installa un atelier. Il apprit cependant peu 
après que la France était « la seule école de l'art », 
et comme il possédait un revenu de quelques mille 
livres, il s'envola vers la joyeuse cité, avec la louable 
intention de rivaliser avec Cabanel et Ingres. Il rencon- 
tra un Anglais francisé, qui étudiait l'art, et qui ne tarda 
pas à l'initier aux mystères du moderne Paris, Partis- 
tique et l'autre, et surtout l'autre. Après bien des 
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tentatives capricieuses, car il n'était ceci ou cela que 
par accès et jamais longtemps, il découvrit qu'il n'était 
pas né avec le génie de la peinture, mais que la littéra- 
ture était sa véritable vocation ; en conséquence, il se fit 
littérateur, Tel est le sujet en somme assez mince sur 
lequel M. Moore s'évertue à construire un volume 
extrêmement intéressant, amusant, bourré de fines allu- 
sions, épicé d'épigrammes caustiques. Pensant qu'il 
retrace le développement littéraire de son héros sous 
des influences françaises, il se livre à des appréciations 
spirituelles, sinon malicieuses sur les écrivains du jour ». 
c Leconte de Lisle, dit-il par exemple, produit sur 
moi le même effet que si j'arpentais les Nouvelles Law- 
Courts avec une violente purgation qui me balaierait le 
corps d'un bout à l'autre. » — Et encore : « Chaque 
génération, chaque pays a son Catulle Mendès. Le 
nôtre c'est Robert Buchanan, à cela prés que son gruau 
écossais a été remplacé par du vin blanc plein de bou- 
quet. » La vanité de Hugo lui parait titanique, celle 
des Goncourt puérile ; quant à celle de Daudet, c'est de 
la bouillabaisse. Les écrivains anglais contemporains 
sont traités avec la même hardiesse, le même sans-façon. 
Il dit plaisamment de M. Swinburne, « que quand il 
errait par Londres, en jeune chien plein d'ardeur, il 
écrivit Poèmes et Ballades, mais que depuis qu'il s'est 
enterré à Sutney, il collabore à la Nineteenth Century, 
et a publié un intéressant petit volume intitulé : Un 
cent de rondeaux, où il continue à geindre sur sa mère, 
la Mer ». Il est tout à fait décidé à reconnaître que les 
écrits de M. Henry James donnent l'idée d'un lettré ; 
mais il ajoute négligemment : « Ses personnages vivent 
dans un crépuscule calme, triste et très poli de voli- 
tion ». En fait, la plupart de nos écrivains de l'ère de 
Victoria, depuis George Eliot et George Meredith, 
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jusqu'à Ouida et miss Braddon, sont traités avec une 
légèreté assez inoffensive. Il fait une exception, nous ne 
savons pour quels motifs, en faveur de M. R.-L. 
Stevenson, dont il loue l'habileté littéraire à grand 
renfort de superlatifs. 

Les passages relatifs à la critique artistique et littéraire 
sont pleins d'une rare finesse, et on pourrait désirer 
que maintes fois ils prennent la place d'autres sujets qui 
ne sont pas irréprochables. 

Li ver pool daily Post. 

La partie du livre consacrée au séjour du jeune 
homme à Paris et en France est charmante ; c'est une 
merveille. Le lecteur est entraîné à travers le sujet avec 
l'impétuosité et la furie de l'orage. On voit se dessiner 
devant soi des tableaux d'un éclat et d'une netteté ex- 
traordinaires : Part, la musique, le drame, la vie avec 
ses dessus et ses dessous, tout cela par fragments, mais 
délicieusement finis.. La philosophie et la vie de plaisir 
vagabondent bras dessus bras dessous. La littérature 
française est picorée à- petits traits, et la gamme mer- 
veilleuse est parcourue avec une touche indescriptible, 
d'une façon qui semble l'essence même de l'abandon. Le 
lecteur sera fasciné. Il sera également instruit, s'il a 
quelque chose dans la tête. 

Current littérature New- York. 
L'Éditeur. 



CONFESSIONS 

D'UN JEUNE ANGLAIS 



i 



Mon âme, autant que je la comprends, a très 
facilement pris sa forme et sa couleur des différents 
modes de vie par lesquels une volonté personnelle 
et un tempérament impétueux m'ont obligé à passer. 
Aussi puis-je dire que je suis exempt de qualités, 
défauts ou goûts originaux. Ce que j'ai, je l'acquiers, 
ou, pour parler plus exactement, la chance me l'a 
donné et me le donne. Je suis venu au monde appa- 
remment avec une nature semblable à une feuille 
de cire unie, ne portant pas d'empreinte, mais 
capable d'en recevoir et d'être pétrie dans toutes les 
formes. Je n'exagère pas non plus quand je dis que 
j'aurais pu être également un Pharaon, un garçon 
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d'écurie, un souteneur, un archevêque, et que, dans 
l'accomplissement des devoirs de chacun d'eux, 
j'aurais obtenu en une certaine mesure le succès. 
J'ai senti l'aiguillon de bien des désirs, j'ai suivi 
bien des pistes; quand un sentier me manquait, 
j'en prenais un autre, et je le poursuivais avec la 
ténacité d'un instinct plutôt qu'avec la ferveur d'une 
conviction raisonnée. Quelquefois venaient les mo- 
ments de lassitude, d'abattement, mais ils ne 
duraient pas : un mot prononcé, un livre lu, un 
abandon au charme des choses environnantes, et 
me voilà aussitôt lancé dans une autre direction, 
oublieux des échecs passés. Fort embrouillé était le 
labyrinthe de mes désirs ; toutes les lumières étaient 
suivies avec la même ardeur, tous les cris recevaient 
une diverse réponse. Ils venaient de droite, de 
gauche, de tous côtés. Mais un cri était plus per- 
sistant; à mesure que les années s'écoulaient, j'ap- 
prenais à le suivre avec une vigueur croissante, et 
mes errements devenaient moins nombreux et la 
route plus large. 

J'avais onze ans quand pour la première fois 
j'entendis et j'obéis à ce cri, ou, dois-je le dire ? à 
cet écho prophétique. 

Scène : une grande voiture de famille, traînée par 
deux puissants chevaux de campagne, marchait 
lourdement sur une route d'Irlande. Toujours le 
même paysage qui revient sans, cesse : longues 
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rangées de montagnes bleues, suite de marais, la 
cabane pourrie, des bandes de pluviers s'élevant 
des eaux solitaires. A l'intérieur de la voiture, il y 
a deux enfants. Ils sont pimpants avec leur veste 
neuve et leurs foulards ; leur figure est pâle de som- 
meil, et le cahotement de la voiture les rend un peu 
malades. Il est sept heures du matin. En face des 
enfants sont les parents ; ils parlent d'un roman 
que le monde lit. Est-ce que Lady Audley a tué son 
mari ? Lady Audley ! Quel beau nom ! Elle, une 
femme délicate, pâle, pâle comme une fée, elle a 
tué son mari ! Ces pensées se pressaient dans l'esprit 
de l'enfant; son imagination est remuée, excitée, 
et il demande une explication. La voiture continue 
à rouler lourdement; elle arrive à destination et 
Lady Audley est oubliée au milieu du plaisir d'ar- 
racher les arbres fruitiers et de tuer un chat. Mais 
quand nous revînmes à la maison, je saisis l'occasion 
de dérober le livre en question. Je le lus avec ardeur, 
passion, véhémence. Je lus son successeur et son 
successeur. Je lus jusqu'à ce que je fusse arrivé à 
un livre appelé la Femme du Docteur, femme qui 
aima Shelley et Byron. Il y eut une révélation dans 
le nom, et Shelley devint ma divinité de cœur. 
Pourquoi aimais-je Shelley ? Pourquoi ne fus-je pas 
attiré vers Byron ? Je ne puis le dire. Shelley ! Oh ! ce 
nom de cristal, et sa poésie qui est cristalline aussi ! 
Je veux la voir, je veux la connaître. M' échappant 
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de la classe, je pillai la bibliothèque, et enfin mon 
ardeur fut récompensée. Le livre (une petite édition 
de poche à tranches rongées que Ton n'imprimait 
plus depuis longtemps) débutait par ce chapitre : 
La plante sensitive. Quel désappointement! J'avais 
espéré mieux comprendre; mais je n'eus pas de 
peine à admettre que j'étais satisfait et enchanté. 
Désormais le petit volume ne quitta jamais ma 
poche, et je lus les vers étincelants, sur le rivage 
d'un lac tendre et pittoresque d'Irlande, comprenant 
peu et aimant beaucoup. Byron, lui aussi, était 
souvent avec moi, et ces poètes mûrissaient mes 
années, qui sans cela se seraient passées dans la 
fièvre et l'agitation. 

J'apportais mes poètes à l'école, parce que cela 
me faisait plaisir de lire la Reine Mab et Catn, au 
milieu des prêtres et de l'ignorance d'un odieux col- 
lège catholique. Là, mes poètes me sauvaient de la 
sauvagerie intellectuelle ; car, à cette époque, j'étais 
incapable de rien apprendre. Quelle paresse déter- 
minée et incorrigible ! J'avais l'habitude de paraître 
m'absorber dans la lecture d'un livre, et, me tenant 
la tête entre les mains, de laisser mes pensées vaguer 
au sein de jeunes rêves. Je ne pouvais apprendre 
ni le latin, ni le grec, ni le français, ni l'histoire, ni 
les exercices de composition anglaise, à moins, tou- 
tefois, que ma curiosité et mon intérêt ne fussent 
excités : alors je faisais de rapides progrès. Mon 
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esprit, jusqu'ici, obscur, semblait s'être éclairé sou- 
dain, et il restait clair et brillant tant que la passion 
était en moi ; mais quand elle disparaissait, mon ' 
esprit se chargeait de nuages et revenait à sa nuit 
primitive. 

Ne pas pouvoir et ne pas vouloir étaient, dans 
mon cas, deux choses curieusement unief ; et, de 
ce côté, je n'ai jamais été capable de corriger mon 
tempérament naturel. Je suis toujours resté impuis- 
sant à rien faire, à moins d'être poussé par un vio- 
lent dçsir. 

La fin naturelle d'études telles que les miennes 
était l'expulsion. Je fus expulsé à l'âge de seize ans pour 
m# paresse et ma nullité. Je revins chez moi, dans 
un pays de plaines désolées, et je trouvai mon père 
occupé à entraîner des chevaux. A une nature d'une 
vitalité aussi intense que la mienne, une ambition, 
un but était nécessaire ; et alors, comme j'ai fait 
souvent depuis, j'acceptai le premier idéal que j'eus 
sous la main. Dans le cas présent ce fut V écurie. On 
me donna un cheval de chasse. Je chassais au chien 
courant chaque semaine ; je faisais des galops tous 
les matins; je lisais le calendrier des courses, le 
registre des chevaux, les derniers paris, et j'envisa- 
geais avec enthousiasme le jour où je serais connu 
comme un heureux coureur du steeple-chase. 
Monter le gagnant de Liverpool me semblait le 
terme et la gloire suprême, et si un accident n'était 
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arrivé, il est très possible que j'eusse pu réussir à 
atteindre, sinon à l'honneur envié, du moins à 
quelque chose de fort peu inférieur, comme par 
exemple... E heu fugaces !... Je ne peux maintenant 
me rappeler le nom d'une course qui ait la valeur 
et l'importance nécessaire... 

Vers cette époque mon père fut élu membre du 
Parlement; notre vie fut changée et nous allâmes 
à Londres. Mais un idéal chevauchant un si haut 
piédestal ne peut se déplacer facilement, et je persé- 
vérais dans ma passion, malgré le peu de promesses 
que la vie de Londres me donnait, d'arriver au but 
final, et, subrepticement, je continuai à nourrir cette 
passion par de petits paris faits dans la boutique de 
petits marchands de tabac. Je me rappelle cette 
boutique, le propriétaire à la figure huileuse, aux 
favoris roux, son livre de paris, les cigares à bon 
marché placés sur le comptoir, le borgne qui passait 
ses soirées appuyé sur le comptoir et qui était sup- 
posé connaître quelqu'un qui connaissait le valet de 
pied de lord ..., et le grand homme dont on a 
parlé souvent, mais qu'on a rarement vu, celui qui 
faisait « un livre de deux cents souverains sur le 
Derby »,et les continuelles allées et venues des 
cochers avec leur monotone requête : « Une demi- 
once de shag, monsieur. » J'étais alors chez un 
military tutor à Eustori Road ; car, en réponse à une 
question de mon père au sujet de la carrière que je 
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désirais suivre, j'avais consenti à entrer dans Tannée. 
Au fond du cœur je savais bien qu'au moment décisif 
je refuserais; l'idée de la discipline militaire me 
répugnait fort, et la possibilité d'une mort anonyme 
sur le champ de bataille ne pouvait être acceptée 
par un garçon si conscient de sa valeur et si plein 
de sa personnalité. Je dis oui à mon père, parce 
que le courage de dire non me manquait, et je plaçai 
ma confiance dans l'avenir, avec raison, car tout 
un horizon de paresse s'étendait devant moi et les 
chances de passer mes examens étaient minces. 

A Londres, je fis la connaissance d'un bel homme 
blond comme les blés, qui parlait sans cesse de 
femmes et les peignait plus grandes que nature et 
dans des attitudes dolentes et avec des teintes 
chaudes. Son atelier formait un agréable contraste 
avec les crachats et les paris de la boutique de tabac. 
Ses tableaux, improvisations à la Doré, dépourvues 
d'habileté et, en vérité, de perceptions artistiques, 
sauf un sentiment du grand et du noble, me rem- 
plissaient d'étonnement et de respect. « Comme ce 
serait beau d'être peintre ! » dis-je un jour involon- 
tairement. « Aimeriez-vous à être peintre ? » 
demanda-t-il brusquement. Je me mis à rire, ne 
soupçonnant pas que j'eusse le moindre don, et 
c'était le cas ; mais l'idée resta dans mon esprit, et 
bientôt je commençais à faire des esquisses dans les 
rues et les théâtres. Mes essais ne furent pas très 
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heureux, mais m'encouragèrent à dire à mon père 
que je ne voulais plus aller chez le military tutor, et 
il me permit d'entrer au Kensigton Muséum pour 
étudier l'art. Là, cela va sans dire, je n'appris rien, 
et, au simple point de vue de la réussite, j'aurais 
mieux fait de continuer à faire des esquisses dans les 
rues; maïs la peinture était en moi une passion 
plutôt qu'un instinct, et le Muséum était une bonne 
et bienfaisante influence, influence qui se rapportait 
merveilleusement au danger du moment. Dans les 
galeries je rencontrais en effet des jeunes gens qui 
parlaient d'autre chose que de paris et de steeple- 
chase, qui, je m'en souviens, et c'était évident pour 
moi alors, visaient à un idéal plus élevé que le 
mien, respiraient une plus pure atmosphère de 
pensées. Et puis, mon âme goûtait la douce et 
blanche paix de l'antiquité, se reposait dans cette 
grande et calme contemplation qui n'est ni tristesse 
ni joie, mais quelque chose que nous ne connaissons 
pas et qui est perdu pour le monde. 

« Mais, si vous voulez être peintre, il vous faut 
aller en France... La France est la seule école des 
arts. » De nouveau j'appelle l'attention sur le phé- 
nomène de « l'écho prophétique », c'est-à-dire de 
paroles entendues par hasard, et qui, sans que 
notre raison s'en mêle, amènent inévitablement la 
croyance. La France! ce .mot tinta à mes oreilles 
et étinçela devant mes yeux. La France ! tous mes 
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sens bondirent hors du sommeil comme un équi- 
page quand la vigie crie : « Terre en avant ! » 
Sur-le-champ, je vis que j'irais, que je devais aller 
en France, que je voulais y vivre, que je voulais 
devenir Français. Je ne savais ni quand ni comment, 
mais je savais que j'irais en France... 

Ainsi ma jeunesse se jetait dans la virilité, cher- 
chant son chemin, de rocher en rocher, comme 
un ruisseau qui rassemble sa force à chaque bond. 
Un jour, mon père partit ; quelque temps après un 
télégramme arriva, et ma mère lut qu'on nous 
demandait à son chevet. Nous voyageâmes sur 
terre et sur mer par un soir d'hiver, et nous sui- 
vîmes une longue route graciale ; une homme ap- 
procha, et je lui entendis dire que mon père était 
mort. J'aimais mon père. J'éclatai en larmes, et 
pourtant mon âme s'écria : « Je suis heureux. » 
Cette pensée me vint malgré moi et inconsciem- 
ment, et je me détournai, choqué de la connais- 
sance qu'elle m'apportait de mon âme. 

O mon père, moi qui n'aime et ne révère rien 
autre, et qui t'aime et te révère ! tu es la seule 
image pure dans mon esprit, la seule affection vraie 
que la vie n'a pas brisée ou salie ; je me rappelle ta 
voix et tes bonnes et charmantes façons. Tout ce 
que j'ai de biens terrestres ou d'esprit naturel, je l'ai 
reçu de toi : et était-ce moi qui étais heureux ? Non, 
ce n'était pas moi; je n'ai rien eu à faire dans la 

i. 
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pensée qui me vint inconsciemment; ma voix ne 
pouvait te donner que louanges et mots d'affection, 
et la voix qui avait dit « Je suis heureux » n'était 
pas ma voix, mais celle de la volonté de vivre qui 
a grandi en nous depuis la poussière élémentaire. 
Ah ! terrible et impérative est cette voix de la 
volonté de vivre; mais que celui qui en est inno- 
cent me jette la première pierre ! 

Terrible est le jour où Ton voit la tache noire 
sur son âme, cette âme chère qu'on ne peut dé- 
pouiller ni changer, et qui est si irréparablement 
vôtre. 

La mort de mon père me délivrait, et je m'élan- 
çai,'comme une branche retenue à terre, vers la 
lumière. Sa mort me donnait le pouvoir de me créer 
moi-même, c'est-à-dire de créer un moi complet et 
absolu, au lieu du moi embryonnaire qu'avait pro- 
duit le home ; ce moi futur, ce Moore idéal m'at- 
tirait et me guidait comme un fantôme ; et pen- 
dant que je suivais l'enterrement, sans arrêt se 
posait la question : sacrifierais-je ce moi rêvé, si 
par là je ressuscitais mon père?... et je reculais, 
horrifié à la réponse que je ne pouvais détruire 
dans mon esprit. 

Maintenant ma vie était comme un jardin dans 
la torpeur frémissante du printemps arrivant ; ma 
vie. était comme une fleur qui se fait consciente de 
la lumière. J'avais entre les mains de l'argent, et 
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je devinais tout ce que cela signifiait. Devant moi 
le lac de cristal, les montagnes lointaines, les bois 
verdissants d'Irlande, disaient un mot, et ce seul 
mot c'était Moi, — pas le moi qui alors était 
encore mien, mais le moi qui allait être, à la créa- 
tion duquel j'étais déterminé à vouer mes années. 

Je m'en allai pour quitter ces lieux, qui étaient 
devenus — si injustement, me semblait-il — ma 
propriété. Je m'apparaissais un meurtrier. Et quand 
je sonde ce poignant moment psychologique, je 
trouve que, bien que j'aie réalisé tous les plaisirs ,de 
Londres : femmes, vêtements élégants, théâtres et 
soupers au Champagne, j'ai pensé beaucoup moins 
à eux qu'à quelques dessins d'après des moules de 
plâtre. 

Je voulais être artiste. Plus que jamais j'étais 
décidé à être artiste ; et ma cervelle était faite de 
ce désir, pendant que je retournais à Londres, aussi 
vite que le railway et le steamer pouvaient me 
ramener. Désormais plus d'entraves, plus de besoin 
d'être soldat, de n'être pas rien que moi-même; 
dix-huit ans, la vie et la France devant moi ! Mais 
mon esprit ne me poussait pas encore à quitter 
Londres. Je voulais sentir le pouls de la vie chez 
moi avant de le sentir à l'étranger. Je pensai à 
louer un atelier ; je rêvais des amis, des amies, des 
modèles, des tapisseries. Mais ici il est difficile de 
ne pas donner une fausse impression. Je voudrais 
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montrer mon âme dans ces pages comme une 
figure dans un bassin d'eau claire; et bien que 
mon atelier ne fût en réalité pas autre chose qu'un 
amusement et un moyen de rejeter effectivement 
toute contrainte, je ne le vis pas du tout sous ce 
jour. Mon amour de l'art était très réel et profon- 
dément enraciné ; le livre de paris du marchand de 
tabac n'était plus rien pour moi et un certain Botti- 
celli dans le National Gallery me tenait enchaîné. 
Quand je regarde en arrière et considère le passé, 
je suis forcé d'admettre que j'aurais pu grandir au 
milieu de circonstances moins favorables, car même 
l'atelier, avec ses dissipations, — et elles étaient 
nombreuses — n'était pas sans me rendre ser- 
vice ; il développait l'homme naturel qui fait son 
éducation, qui laisse son esprit croître et mûrir 
sous le soleil et le vent de la vie moderne, par 
opposition à l'homme universitaire qui a été nourri 
de la poussière des âges et d'après une formule 
composée pour convenir aux besoins de l'être 
humain moyen. 

Mes lectures, à cette époque, n'étaient pas non 
plus aussi restreintes qu'on pourrait le croire. 
Shelley non seulement me donna ma première 
âme, mais il inspira et dirigea ses premiers essorts. 
S'il n'avait été que poète, il n'aurait pas eu telle 
prise sur moi ; mais il était saturé de métaphy- 
sique, d'une métaphysique jeune et que je pouvais 
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comprendre et m'assimiler. Dieu existe-t-il, ou 
n'existe-il pas? La discussion me ravissait et, pen- 
dant plusieurs années, je ne sus m'y désintéresser. 
Je cherchais une réponse dans Kant, Spinoza, God- 
win, Darwin et Mill, car j'inclinais vers la néga- 
tive ; je sentais d'instinct que le christianisme était 
une fable, et il a toujours été de mon caractère de 
ne rien vénérer des croyances populaires. J'avais 
seize ans quand je me décidai à dire à ma mère 
que j'étais athée. Elle était appuyée contre la che- 
minée, dans le salon. Je m'attendais à un cata- 
clysme. Quoi qu'elle fût dévote, ma mère me dit 
seulement qu'elle regrettait qu'il en fût ainsi, et je 
fus très choqué de sa froideur. 

Je ne pense pas qu'à ce moment je me sois soucié 
beaucoup de la lecture des romans. Scott me 
semblait aller de pair avec les discours de Burkes, 
c'est-à-dire trop impersonnel pour mon goût très 
personnel. Dickens, je le connaissais par cœur, et 
Bleak House me paraissait son chef-d'œuvre. 
Thackeray ne faisait pas d'impression profonde 
sur mon esprit ; en ses idées, rien qui correspon- 
dait à mes façons. Il n'était pas pittoresque comme 
Dickens, ni philosophique comme George Eliot. 
J'étais à ce moment curieusement passionné pour 
une théorie adéquate à la vie, et la satire sociale 
de Thackeray me paraissait petite. J'étais réellement 
jeune. J'avais soif des grandes vérités: Middlemarch, 
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Y Essor et l'Influence du Rationalisme, Y Histoire de 
la civilisation étaient des événements importants 
dans ma vie. 

Mais j'aimais la vie autant que les livres; et très 
curieusement mes études et mes plaisirs allaient 
ensemble. Quel panaché de littérature et de déver- 
gondage ! Pendant que j'attendais mon mail-coach 
pour conduire des cocottes et des jeunes gens au 
Derby, je lisais un chapitre de Kant ; il m'arrivait 
de partir avec le volume dans ma poche. Je culti- 
vais avec soin la connaissance d'un voisin qui avait 
pris le théâtre du Globe pour y jouer les opéras 
d'Offenbach. Bouquets, stalles, bagues me réjouis- 
saient. Je n'étais pas dissipé, mais j'aimais l'anor- 
mal. J'aimais à dépenser, en parfums et babioles de 
toilette, autant qu'il serait suffisant pour mettre la 
famille d'un pauvre homme dans l'abondance pen- 
dant dix mois ; je souriais à la fashionable lumière 
du soleil dans le parc, aux cavalcades poussiéreuses; 
j'aimais à choquer mes amis en saluant des cocottes; 
avant tout, la vie des théâtres, cette vie à la lumière 
du gaz, de robes somptueuses frôlant des murs 
blanchis à la chaux, cette vie de vers burlesques, au 
ron-ron de polkas et de valses communes, m'inté- 
ressait au-dessus de toute mesure légitime, telle- 
ment elle me semblait curieuse et étrange. Je vivais 
chez moi, mais chaque jour j'allais dîner dans un 
restaurant à la mode. A huit heures et demie j'étais 
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au théâtre. Faisant un signe de tête familier au 
portier, je franchissais le long couloir qui menait 
à la scène. Après cela, le souper. Cremorne et 
Argyle Rooms étaient mes endroits de prédilection. 
Ma mère souffrait et s'attendait à la ruine. Je pre- 
nais soin de ne rien cacher ; je me vantais de mes 
dissipations. Mais il n'y avait rien à craindre, j'étais 
doué naturellement d'un instinct de conservation 
très marqué. Je ne jouais ni ne buvais ; je ne con- 
tractais pas de dettes ni de mariage secret; au 
point de vue mondain, j'étais réellement un jeune 
homme modèle ; et quand je revenais chez moi, vers 
quatre heures du matin, je regardais la pâle lune 
se coucher, et, répétant quelques vers de Shelley, 
je songeais comment j'irais à Paris quand je serais 
en âge et comment j'étudierais la peinture. 



n 



Enfin le jour arriva, et, avec plusieurs malles et 
cuisses pleines de vêtements, de livres et de tableaux, 
je partis, accompagné d'un valet anglais, pour Paris 
et pour l'Art. 

Nous connaissons tous la vaste gare du Nord, 
grise et mélancolique à six heures et demie du ma- 
tin, la ville hagarde : des maisons pâles, boueuses 
et jaunes, une absence de couleur qui oppresse, un 
horrible froid matinal particulier aux rues de Paris. 
En bas, sur l'asphalte, la ménagère se hâte ; un gar- 
çon de café-, avec une serviette nouée autour de la 
gorge, remue quelques chaises, si décrépites et si 
solitaires qu'il est impossible de s'imaginer un être 
humain assis là. Où sont les boulevards? Où sont 
les Champs-Elysées? Je me le demandais; et^me 
sentant obligé de faire des excuses pour l'apparence 
de la ville, j'expliquais à mon valet que nous pas- 
sions dans des rues détournées, et je me remis à 
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étudier le vocabulaire français. Néanmoins, quand 
il fut temps de faire une demande pour avoir une 
chambre, de l'eau chaude et du feu, on fut obligé 
d'aller chercher la propriétaire de l'hôtel, qui par- 
lait anglais. 

Mon plan, si tant est que j'en avais un, était 
d'entrer aux Beaux-Arts, de préférence dans l'atelier 
de Cabanel ; car j'avais alors une admiration vive et 
profonde des œuvres de ce peintre. Je ne pensais 
pas beaucoup à la démarche que, m'avait-on dit à 
l'ambassade, j'aurais à faire; mes pensées étaient 
fixées sur le maître, et mon seul désir était de le 
voir. Le voir était facile, lui parler était une autre 
affaire, et je fus obligé d'attendre trois semaines 
avant de pouvoir soutenir une conversation en fran- 
çais. Comment j'accomplis cet exploit, je ne puis 
le dire ; je sais que je n'ouvris jamais un livre ; et 
il n'est pas agréable de songer à quoi devait ressem- 
bler mon langage, probablement à rien qui ait été 
entendu jusque-là sous le ciel de Dieu. Cela suffisait 
cependant pour faire perdre au peintre une bonne 
heure de son temps. Je lui parlais de mes sympathies 
d'artiste ; je lui dis quels étaient ses tableaux que 
j'avais vus à Londres et combien j'étais charmé de 
ceux qui se trouvaient dans son atelier. Il subit 
l'épreuve jusqu'au bout sans fléchir. Il me dit qu'il 
serait heureux de m'avoir comme élève. 

Mais la vie aux Beaux-Arts est rude et grossière. 
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Les modèles ne posent que trois fois par semaine, 
les autres jours nous travaillons d'après les moules 
de plâtre, et pour être là vers sept heures du matin 
il fallait un tel effort de volonté, que je regardais 
avec terreur la perspective sombre et grise de ces 
levers marinais. Enfin, démoralisé par la paresse du 
dimanche, je dis un lundi matin à mon valet de quit- 
ter la chambre, ajoutant que je ne voulais plus reve- 
nir aux Beaux-Arts. Je me sentis humilié de ma 
propre faiblesse, car j'avais placé beaucoup d'espoir 
dans cette Académie, et je n'en connaissais pas 
d'autre. Chaque jour j'allais et je venais sur les bou- 
levards, étudiant les photographies du salon de pein- 
ture, et je fus ébahi par l'art de Jules Lefèvre. Je vis, 
il est vrai, qu'il manquait de cette grâce touchante 
qui, je dois le reconnaître, quelque saturé que je 
sois des esthétiques de différentes écoles, est inhé- 
rente aux ouvrages de Cabanel. Mais, au moment 
dont je parle, ma nature était trop jeune et trop 
mobile pour résister aux charmes conventionnels 
d'attitudes graciles, de hanches et de mains lascives, 
et j'acceptai Jules Lefèvre entièrement et sans con- 
ditions. Il hésita cependant quand je lui demandai 
de me prendre comme élève particulier; puis il m'é- 
crivit l'adresse d'un atelier où il donnait des leçons 
chaque mardi matin. Cela était même plus à mon 
goût, car j'avais une amitié instinctive pour les 
Français, et je désirais fort en connaître. 
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L'atelier était perché dans le passage des Panora- 
mas. Là, je trouvais M. Julian, le type du méri- 
dional, — estomac large, yeux noirs, rusé et prudent, 
séduisant par ses manières, esprit sensuel. Nous 
fûmes amis tout de suite, lui se servant consciem- 
ment de moi, moi me servant inconsciemment de 
lui. Mes quarante francs par mois lui tombaient du 
ciel, et mes invitations à dîner et au théâtre n'étaient 
pas à dédaigner. J'étais curieux, bizarre, original. 
C'était un peu fatigant d'avoir affaire à un étranger 
bavard, ayant acquis en trois mois ce qu'il savait de 
français; mais les dîners étaient bons. Sans aucun 
doute, c'était là le raisonnement de Julian ; quant à 
moi, je n'en faisais aucun. Je sentais que ce rusé 
et habile homme m'était nécessaire. Je n'avais jamais 
vu un tel individu auparavant, et toute ma curiosité 
était éveillée. Il parlait de l'art et de la littérature, 
du monde et de la chaire, il me disait les livres qu'il 
avait lus, il me racontait des incidents saisissants 
de sa vie ; et les réflexions morales dont il parse- 
mait sa conversation, je les jugeais belles. Comme 
tout jeune homme de vingt ans, j'étais à la recherche 
de quelque chose qui fît l'office d'idéal. Le monde 
était pour moi ce qu'avait été quinze ans plus tôt 
une boutique de jouets; tout était brillant et nou- 
veau. Mais Julian me tenait à distance, et les rares 
occasions où il me permettait de lui parler servaient 
seulement à préparer mon esprit à l'amitié qui 
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m'attendait et devait absorber plusieurs années de 
mon existence. 

Dans l'atelier, il y avait dix-huit à vingt jeunes 
gens, et, parmi eux, il y en avait quatre ou cinq 
près de qui je pouvais m'instruire : et il y avait là 
aussi huit à neuf jeunes filles anglaises. Nous étions 
assis en cercle et dessinions d'après le modèle. 

Cette annulation de toutes les opinions et préju- 
gés du monde m'était singulièrement agréable. J'ai- 
mais le sentiment de la non-réalité que la singula- 
rité de notre vie produisait. En outre, les femmes 
elles-mêmes étaient jeunes et intéressantes ; elles 
faisaient, par conséquent, un des charmes du lieu, 
donnant ce sentiment du sexe, qui est un plaisir 
mental si délicat, et qui est si intéressant aux yeux 
dans son aspect extérieur : les robes, les cheveux 
relevés laissant voir le cou, les boucles d'oreilles, 
les manches ouvertes au coude. Bien que tout cela 
me tînt au cœur, je ne devins pas amoureux. Mais 
celui qui échappe à la domination d'une femme se 
soumet généralement à l'autorité d'un ami, qui, 
toujours, se sert d'une étrange force d'attraction et 
entretient une sorte de dépendance ni saine ni valide. 
Bien que je me rappelle avec un plaisir qui n'a pas 
diminué l'amitié que j'ai contractée vers cette époque 
(amitié qui pénétra ma vie et y ajouta), je suis 
néanmoins forcé de reconnaître que, quelque bien 
appropriée qu'elle fût à mon cas particulier, elle 
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n'aurait été qu'un périlleux récif contre lequel la vie 
d'un jeune homme se serait brisée en mille pièces ; 
ce qui me sauva, ce fut la force de ma passion pour 
l'art, et une révolte morale contre toute action que 
je pensais devoir ou pouvoir me compromettre dans 
cette direction. Je voulais bien m'écarter un peu de 
mon chemin, mais jamais de plus d'un pas, que je 
pouvais refaire quand je voulais. 

Un jour, je levai les yeux, et je vis qu'il y avait 
un nouveau venu à l'atelier; et à ma grande surprise 
(car il était habillé avec élégance, et mon expérience 
ne me portait pas à croire au mariage du génie et 
d'un habit bien coupé), il peignait véritablement 
très bien. Ses épaules étaient belles et larges ; un long 
cou, une toute petite tête, une figure étroite et 
mince, de grands yeux pleins d'intelligence et de 
fascination. Bien qu'il fût impossible qu'il eût tra- 
vaillé plus d'une heure, il avait déjà esquissé son 
dessin ettous lesobjets environnants, écrans, lampes, 
poêles, etc. J'étais très intéressé. Je demandai à la 
jeune fille près de moi si elle savait qui c'était. Elle 
ne put me donner aucun renseignement. Mais à 
quatre heures, il y eut un exode général de l'ate- 
lier, et nous allâmes à un café voisin boire de la 
bière. Le chemin passait par un passage étroit, et, 
comme nous baissions la tête en entrant sous une 
voûte, le jeune homme (il s'appelait Marshall) 
m'adressa la parole en anglais. Oui, nous nous 
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étions rencontrés déjà, nous avions échangé quel- 
ques mots dans l'atelier d'un tel, le grand homme 
blond dont les improvisations à la Doré avaient 
éveillé mes désirs. 

On fit, cela va sans dire, les réflexions habituelles 
sur les hasards de la vie, puis vint l'inévitable : 
« Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? » Marshall 
pensait que le lendemain lui conviendrait mieux, 
mais j'étais pressant. Il m'offrit. d'aller me trouver 
à mon hôtel ; ou bien voulais-je l'accompagner chez 
lui ? Il me montrerait quelques tableaux, quelques 
bagatelles apportées de la campagne. Rien ne me 
plaisait davantage. Nous montâmes en voiture. 
Chaque instant me révélait de nouvelles qualités, de 
nouvelles supériorités chez l'ami nouvellement re- 
trouvé. Non seulement il était grand, fort, beau 
garçon et merveilleusement habillé, infiniment 
mieux que moi, mais encore il pouvait parler fran- 
çais comme un indigène. C'était bien naturel qu'il 
le pût, car il était né à Bruxelles et y avait passé 
toute sa vie ; mais le fait de sa naissance augmenta 
plutôt qu'il ne calma mon admiration déjà si 
grande. 

Il parlait des restaurants fashionables et des 
actrices, avec qui il était évidemment en excellents 
termes; il s'arrêta chez un coiffeur pour se faire 
friser. Tout cela m'excitait, me ravissait. Je brûlais 
de voir ses appartements. Afin de ne pas être com- 
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plètement dépassé, je fis comprendre que j'avais un 
valet. 

Ses appartements n'étaient pas si grands que je 
m'y attendais ; mais, quand il m'eut dit qu'il venait 
de dépenser dix mille livres en deux ans, et vivait 
maintenant avec cinq ou six cents francs par mois que 
sa mère lui fournirait jusqu'à ce qu'il ait vendu une 
certaine série de tableaux qu'il comptait com- 
mencer immédiatement, mon admiration devint de 
l'étonnement, et j'examinai avec une crainte respec- 
tueuse la cheminée, qui avait été construite d'après 
ses ordres, et j'admirai le pot de fer suspendu par 
une chaîne au-dessus d'un feu de bivouac artificiel. 
Ce détail donnera une idée du reste de l'étude : le 
tapis de Turquie, la lampe de harem en cuivre, 
l'écran japonais, les morceaux de draperie, les chaises 
de chêne couvertes avec du velours rouge d'Utrecht, 
la garde-robe en chêne qui avait été ramassée quel- 
que part (marché ridicule), et l'inévitable lit avec 
colonnes torses. Il y avait des vases remplis de 
plantes exotiques, et des palmiers se dressaient 
avec de grandes courbes. Marshall sortit quelques 
tableaux, mais fit bien peu d'attention à mes com- 
pliments, et, s'asseyant au piano, il joua une valse, 
bruyamment et avec des gestes. 

— Quelle est cette valse ? demandai-je. 

— Oh ! ce n'est rien ; c'est quelque chose que 
j'ai composé l'autre soir ; j'ai eu un accès de mau- 
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vaise humeur, et je ne suis pas sorti. Qu'est-ce que 
vous en pensez ? 

— Je pense qu'elle est très belle ; vraiment, 
est-ce que vous avez composé cela l'autre soir ? 

A ce moment, on entendit un coup frappé à la 
porte, et une belle jeune fille anglaise entra. 

Marshall me présenta. Une femme amoureuse 
reçoit l'homme qu'elle trouve en compagnie de son 
amant avec des regards qui ne voient rien et des 
paroles qui ne veulent rien dire. Mais, dans la 
suite, je saisis qu'Alice avait un rendez-vous et 
qu'elle dînait en ville. Elle viendrait cependant le 
matin, et poserait pour le portrait qu'il était en 
train de lui peindre. 

J'avais, jusqu'à présent, travaillé avec beaucoup 
de régularité et d'attention à l'atelier, mais à pré- 
sent la société de Marshall m'avait un charme 
irrésistible. Pour l'amour de son talent, auquel je 
croyais religieusement, je regrettais qu'il fût pares- 
seux. Mais sa dissipation l'emportait; son bonheur 
était si réel! Ses manières gaies et brillantes me 
rendaient heureux, et son expérience m'offrait de 
nouveaux moyens de jouir de la vie et de la con- 
naître. Dès mon arrivée à Paris, j'avais visité, en 
compagnie de mon taciturne valet, Mabile et le 
Valentino ; j'avais dîné seul à la Maison d'Or ; 
maintenant on me conduisait dans d'étranges cafés 
d'étudiants, où on payait les dîners en tableaux, 
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dans un endroit mystérieux où une table d'hôte était 
dressée sous une tente dans un jardin situé sur le 
derrière; puis nous allions en grand nombre à Hui- 
lier, au Château-Rouge ou à Y Elysée Montmartre. Le 
bruit retentissant de la musique, la verdure artifi- 
cielle du feuillage, la cohue des danseurs, le bavar- 
dage des femmeSj dont nous ne connaissions que 
les petits noms ; et puis le retour en calèches 
découvertes roulant au milieu de la poussière blanche 
sous l'immense dôme d'une lourde nuit d'été, quand 
l'ombre de la rue est brisée par l'éclat passager d'une 
jupe claire ou d'une plume qui s'envole, tandis 
que la lune pend comme une lanterne magique au 
dehors du ciel. 

Maintenant, nous vivions dans les fiacres et les 
restaurants, et les après-midi étaient remplies d'im- 
pressions rapides. Marshall avait une amie dans 
cette rue, une autre dans celle-là. Il n'avait qu'à 
crier : « Arrêtez! » et à monter deux ou trois 
étages... 

« Madame est-elle che% elle ? » « Oui, monsieur, si 
monsieur veut se donner la peine d'entrer... » Et on 
nous introduisait dans un appartement richement 
meublé. Une dame entrait à la hâte, et on entamait 
une discussion. Je ne connaissais pas assez le 
français pour la suivre, mais je me rappelle qu'elle 
commençait toujours par mon cher ami et était 
fréquemment parsemée de vous ave% tort. Les 
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dames étaient de retour de Constantinople ou du 
Japon et étaient généralement mêlées à de mys- 
térieuses affaires juridiques, étaient en procès 
avec différents gouvernements étrangers auxquels 
elles réclamaient plusieurs millions. De même que 
trois ans auparavant, j'avais épié les femmes des 
chœurs et les danseuses du théâtre du Globe ; 
excité par une curiosité nerveuse, j'épiais ce monde 
d aventuriers parisiens. 

Cette soif d'observer les mœurs, cet instinct 
d'une notation rapide des gestes qui résument 
l'âme et des attitudes qui reflètent la pensée, se 
déclara en moi comme une passion véritable. Elle 
grandit et se fortifia, au détriment de l'autre art, 
qui m'était toujours si cher. Avec la patience d'un 
chat devant un trou de souris, j'épiais et j'écoutais, 
saisissant, parmi des heures de bavardage, une 
phrase caractéristique, amusé par un regard de 
colère ou d'amour. Ces hommes et ces femmes me 
paraissaient ressembler aux cousins qui frôlent la 
surface d'un ruisseau, et, bien que riant, dansant, 
m'amusant avec eux, je n'étais pas des leurs. 

Mais pour Marshall, c'était différent : ils l'amu- 
saient, ils étaient son plaisir nécessaire. Et je me 
rendais compte de cette différence entre nos manières 
délivre, et j'y réfléchissais profondément. Pourquoi 
ne pouvais-je vivre sans une conscience de la vie 
toujours préseute ? Pourquoi ne pouvais-je pas 
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aimer, oubliant le tic tac monotone de la pendule 
dans le silence parfumé de la chambre ? 

Ainsi mon ami devint pour moi un sujet d'étude 
et de dissection. La forme générale de son esprit et 
ses différents tours, toutes ses contradictions appa- 
rentes, comment pouvait-on les expliquer, 'les 
classer, les ramener à une loi unique ? Ce m'était 
là une source intarissable de pensées. Dans nos 
confidences il n'y avait pas de réserve. Je dis dans 
nos confidences, car pour en obtenir, il faut souvent 
en faire» Tout ce que nous avions vu, entendu, lu 
ou éprouvé, en était le sujet : ces émotions passa- 
gères que l'éclat d'une couleur ou un bout de pers- 
pective éveillait en nous, les teintes bleues que donne 
à un vêtement blanc les rayons du couchant, ou 
les vérités éternelles, la mort, l'amour. Mais, tout 
en mettant à l'épreuve chaque fibre de pensée et 
en analysant chaque motif, j'étais sincère dans mon 
amitié et très loyal dans mon admiration. Mon 
admiration ne diminua pas quand je découvris que 
Marshall était peu profond dans ses appréciations, 
superficiel dans ses jugements , que ses talents 
n'étaient qu'à la surface. Il avait si grand air, il 
y avait de la fascination dans tout son main- 
tien, dans ses grands yeux doux et violets, un en- 
train et un élan dans ses dissipations qui vous en- 
levait. 

A celui qui nous aurait observés, à cette époque, 
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je n'aurais semblé qu'un faible imitateur de Mars- 
hall. Je le menai chez mon tailleur et il me donna 
son avis sur la coupe de mes vêtements ; il m'en- 
seigna à arranger ma chambre ; je m'efforçais de 
copier sa façon de parler et ses allures en général ; 
et cependant je savais fort bien, en vérité, que ma 
nature était plus originale. Il y avait beaucoup de 
choses que Marshall pouvait m'enseigner et je me 
servais de lui sans honte et sans réserve. Je me 
servais de lui comme je me suis servi de tous ceux 
avec lesquels j'ai été en contact. J'ai beau fouiller 
ma mémoire, je ne peux me rappeler un homme 
ou une femme qui ait longtemps occupé mes pen- 
sées sans contribuer à mon bien moral ou physique. 
En langage familier, je n'ai jamais eu d'amis inutiles 
autour de moi. 

Après l'aveu cru de ce fait, le lecteur aussitôt me 
jugera rapace, égoïste, faux, flatteur et menteur. 
Soit; je puis être tout cela et peut-être pire, mais 
* ce n'est pas parce que tous ceux qui m'ont connu 
m'ont rendu d'éminents services. Je puis dire que 
personne n'a jamais noué d'amitiés avec moins de 
calcul que moi. Je n'ai jamais pensé qu'il pouvait 
y avoir à fréquenter un homme, et à éviter tel 
autre. « Alors, comment expliquez-vous, » s'écriera 
le lecteur courroucé, « que vous n'ayez jamais eu 
d'amis dont vous n'ayez tiré profit? Vous devez avoir 
eu bien peu d'amis. » Au contraire, j'en ai-eubeau- 
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coup, de toutes sortes et de toutes espèces, et en 
hommes çt en femmes; et, je le répète, aucun n'a 
joué un rôle dans ma vie qui n'ait contribué eh 
quelque chose à mon bien. On doit comprendre 
que je ne fais pas de différence entre secours men- 
tal et secours matériel ; et dans ce qui me concerne, 
l'un a toujours aidé l'autre. « Pouh ! pouh! s'écriera 
de nouveau le lecteur, « je ne crois pas que ce soit 
le hasard qui ait envoyé sur votre route les gens 
dont vous aviez besoin pour vous aider. » Le 
hasard ! Cher lecteur, cela existe-t-il ? Croyez-vous 
au hasard ? Attachez- vous un sens précis à ce mot? 
L'employez- vous au petit bonheur de votre discours ? 
Le hasard ! Quel champ est ouvert tout d'un coup 
aux recherches physiologiques ! Comme nous pou- 
vons mettre en pièces notre vie passée pour trou- 
ver... quoi ? le hasard qui nous a fait! Je pense, 
lecteur, jeter quelque lumière sur cette question en 
répliquant à vos railleries que le hasard, pu les con- 
ditions de vie sous lesquelles nous vivons, a envoyé 
sans doute, sur mon chemin, des milliers de créa- 
tures qui étaient impuissantes à me servir; mais 
alors un instinct dont je n'étais même pas cons- 
cient m'a éloigné d'elles, et j'ai été attiré vers 
d'autres. N'avez-vous jamais vu un cheval quitter 
soudain le coin d'un champ pour chercher plus loin 
des pâturages ? 

Je ne pourrais être intéressé par un livre s'il ne 



30 CONFESSIONS 



m'offrait pas exactement la nourriture que mon es- 
prit demande à ce moment même ou dans le plus 
prochain avenir. L'esprit demanda, reçut et digéra. 
Autant fut assimilé, autant fut expulsé ; puis, après 
un certain laps de temps, les mêmes demandes 
furent faites, les mêmes procédés furent suivis in- 
consciemment, comme il arrive dans un estomac 
bien ordonné. 

Shelley, qui enflamma ma jeunesse d'ardeur, la 
purifia et la soutint si longtemps, n'est plus rien 
pour moi maintenant ; ce n'est pas une chose morte 
ou évanouie, mais une chose dont j'ai tiré person- 
nellement tout le parti que je pouvais en tirer; et, 
par conséquent, ce que je n'ai par absorbé ne me 
regarde plus. De même pour Gautier. « Mademoi- 
selle de Maupin », cette divinité de la ligne, ce désir 
non «du ver de terre pour l'étoile », mais cet amour 
pour une perfection telle de bras qui tombe et dé 
jambe pliée, que la passion en est haletante et près 
de pleurer, est maintenant, si je prends le livre et 
que je lise, aussi usée et aussi déguenillée qu'une 
toile d'araignée restée tout l'hiver à la poussière dans 
un coin oublié d'une chambre oubliée. Mes anciens 
transports et la joie de ma jeunesse, je les retrouve 
seulement quand je pense à cette partie de Gautier 
qui est maintenant incarnée en moi. 

J'ai ramassé mes amis comme j'ai ramassé les 
livres. J'ai lu amis et livres avec la même avidité ; 
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et de même que je laissais mes livres quand je m'étais 
assimilé autant que mon système l'exigeait, de même 
je laissais mes amis quand ils cessaient de m'être 
utiles. J'emploie le mot utile dans son sens le plus 
étendu et non dans son sens limité. Cette réduction 
de l'intelligence à l'inconscience aveugle des organes 
frappera quelques-uns comme étant une violation 
des plus belles croyances de l'homme et leur sem- 
blera parler peu en faveur de l'intelligence particu- 
lière qui peut être ainsi réduite. Mais suis-je sûr 
que ces personnes aient raison ? Je crois qu'à mesure 
que vous montez l'échelle de la pensée en vous 
élevant vers les grands esprits, ces impulsions inex- 
plicables, ces mystérieuses résolutions, ces soudaines 
mais certaines révélations, tombant, d'où ou com- 
ment, il est impossible de le dire, mais tombant de 
quelque manière dans le cerveau, au lieu de devenir 
plus rares, deviennent de plus en plus fréquentes. 
En vérité, je pense que si l'homme réellement grand 
nous découvrait le travail de son esprit, nous le 
verrions assiégé constamment d'inspirations... d'ins- 
pirations ! Ah ! comme la pensée humaine tourne 
toujours dans un cercle, et comme, quand nous 
nous croyons au bord d'une pensée nouvelle, nous 
glissons en n'énonçant que quelque vérité banale ! 
Mais, je le répète, laissons de côté les principes 
généraux ; il suffira pour l'intérêt de ces pages que 
l'on comprenne que les instincts du cerveau ont 
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toujours été et sont encore la puissance initiale et 
déterminante de mon être. 

L'atelier, où j'avais travaillé avec tant d'assiduité 
ces derniers trois ou quatre mois, finissait par me 
sembler ennuyeux, et cela pour deux raisons. Il me 
privait pendant bien des heures de la société de 
Marshall ; ensuite (et la seconde raison était la plus 
importante) je commençais à regarder les contours 
d'une nymphe ou d'une vierge au bain comme un 
canal bien étroit pour emporter la forte et haute 
marée de la pensée humaine. Car maintenant les 
pensées d'amour et de mort, les désespoirs de la 
vie, étaient en active fermentation au dedans de moi 
et cherchaient à s'exprimer avec une insistance 
étrange. Je souhaitais simplement de donner une 
expression directe à ma douleur. La vie était alors 
dans son afflux ; chaque idée était nouvelle pour 
moi, et il aurait été dommage de déguiser la plus 
simple émotion par des ornements, quand elle était 
si belle dans sa nudité. Les créatures que je rencon- 
trais chemin faisant dans la vie parisienne, dont je 
dévorais des yeux les gestes et les allures et dont 
j'avais soif de connaître l'âme, n'éveillaient en moi 
qu'une curiosité; et c'était tout. Je les dédaignais, 
les haïssais, les jugeais dignes de mépris, et quant à 
les prendre comme sujets d'un traitement artis- 
tique, je n*y aurais probablement jamais songé, si 
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l'idée ne m'en avait été suggérée directement du 
dehors. 

A l'époque dont je parle, je vivais dans un hôtel 
à l'ancienne mode, sur le boulevard, qu'un Belge 
entreprenant avait récemment acheté et qu'il essayait 
de moderniser; un vieil hôtel qui tenait encore de 
son ancien caractère par la présence d'une demi- 
douzaine de gens qui, pour des raisons obscures, 
continuaient à dîner à la table d'hôte certains jours 
bien déterminés. 

Quinze ans se sont écoulés, et ces vieillards, sans 
aucun doute, sont allés rejoindre leurs ancêtres. 
Mais je puis les voir encore assis dans cette salle à 
manger, les buffets en vieux chêne, les riches candé- 
labres style Empire, le garçon allumant le gaz dans 
la pâle soirée parisienne. Cet homme aux cheveux 
blancs, ce grand Américain, mince et à la figure 
effilée comme une hache, dînait à cette table d'hôte 
depuis trente ans. Le vieux monsieur, si gen- 
tilhomme français, proprement et soigneusement 
mis, qui s'asseyait à côté de lui, avait passé sa 
vie en Espagne. Par ce détail et les développements 
qui vont suivre, vous commencez et finissez de faire 
connaissance avec lui : les yeux, l'éventail, la man- 
tille, comment cela commença-t-il, comment cela 
cessa-t-il, et comment cela recommença-t-il ? En face 
est assis un autre Français, la barbe et les cheveux 
hérissés. Il a passé vingt ans aux Indes, et il parle 



34 CONFESSIONS 

de son fiis qui y est parti il y a dix mois. Il y a une 
comtesse^ italienne de soixante étés, qui s'habille 
comme une jeune fille de seize ans et fume un cigare 
après dîner, s'il n'y a pas trop d'étrangers dans la 
salle. Elle appelle étranger quiconque elle n'a pas 
vu au moins une fois déjà. Le petit homme gras et 
sans cou, avec une grande tête chauve bordée de 
cheveux au-dessous des oreilles, est M. Duval. C'est 
un auteur dramatique, l'auteur de cent soixante 
pièces. Il n'essaie pas de se faire remarquer, mais 
quand on lui parle de choses littéraires, il fixe sur 
les gens sa paire d'yeux tout petits comme des pru- 
nelles et les entretient avec douceur de ses collabo- 
rateurs. 

Je fus bientôt profondément intéressé par 
M. Duval et je l'exhortai à venir au café après 
dîner. Je lui payai son café et ses liqueurs, et je lui 
offris un cigare de choix. Il ne fumait pas. Je devais 
découvrir qu'il n'avait rien produit depuis vingt ans, 
mais l'auréole de ses cent soixante pièces entourait 
sa pauvre tête chauve. Je pensais aux hasards de la 
vie, il parla de la guerre et ainsi nous passâmes à un 
sujet de conversation moins gênant. Il avait com- 
posé des pièces avec tout le monde ; la liste de ses 
collaborateurs était plus longue qu'aucune liste de 
dames patronnesses pour le bal d'un comté anglais ; 
il n'y avait pas de cuisine littéraire dans laquelle il 
n'eût aidé. Je fus immédiatement émerveillé et 
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charmé. Si M. Duval avait composé ses cent 
soixante pièces dans la retraite de sa propre chambre, 
j'aurais été moins surpris; c'était le mystère des 
séances de collaboration, le rendez-vous, la discus- 
sion, l'illustre assemblée, qui me saisissait d'admi- 
ration et me comblait d'étonnement. Puis crûrent 
les anecdotes; elles étaient de toutes sortes. En 
voici quelques exemples : Lui, Duval, avait écrit 
une pièce en un acte avec Dumas père ; elle avait 
été refusée au Français, et puis elle était allée ici, 
là, partout ; finalement les Variétés avaient demandé 
quelques changements et c'était une affaire entendue. 
« Je fis les changements une après-midi et écrivis à 
Dumas, et, figurez-vous, je reçus par le retour du 
courrier une lettre où il me disait qu'il ne pouvait 
consentir à laisser jouer aux Variétés une pièce en 
un acte, signée par lui, parce que son fils donnait 
alors une pièce en cinq actes au Gymnase. » Puis 
vinrent une kyrielle de plaisanteries indécentes de 
Suzanne Lagier et Dejazet. Elles étaient aussi 
vieilles que le monde, mais elles étaient nouvelles 
pour moi; j'étais amusé et étonné. Ces bons mots 
furent suivis d'un compte rendu sur la manière dont 
Gautier écrivait son feuilleton du dimanche, et il 
raconta aussi comment Gautier et Balzac avaient 
failli une fois en venir aux coups. Ils avaient con- 
venu de travailler en collaboration. Balzac devait 
faire le scénario, Gautier le dialogue. Un matin* 



i 
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Balzac arriva avec le scénario du premier acte. « Le 
voilà, Gautier! je suppose que vous le finirez pour 
demain... » Le vieux monsieur bavarda ainsi jus- 
qu'à minuit. Je l'accompagnai jusqu'à ses apparte- 
ments au quartier Montmartre, appartements per- 
chés au sixième, où, entre deux tableaux que Ton 
supposait d'Angelica Kaufmann, M. Duval avait 
composé des pièces qu'on refusait depuis vingt ans, 
et où il aurait continué à composer des pièces refu- 
sées, si Dieu ne l'avait rappelé dans un monde, 
peut-être, d'éternelle symphonie, mais où Y exposi- 
tion de la pièce selon la formule de M. Scribe n'est 
encore connue. 

Comme je me délectais de ces conversations ! Je 
me souviens que j'avais l'habitude de rester debout 
sur le trottoir après avoir souhaité une bonne nuit 
au vieux monsieur, regrettant de n'avoir pas de- 
mandé de plus longues explications sur le mouve- 
ment romantique ou la façon de M. Scribe de ménager 
les situations. 

Pourquoi ne pas écrire une comédie ! telle est la 
pensée qui me vint. Je n'avais rien écrit, sauf quel- 
ques lettres mal orthographiées ; mais ça ne fait rien. 
Trouver une intrigue, c'était la première chose. 
Prendre Marshall pour héros et Alice pour héroïne, 
les entourer des vieux messieurs qui dînaient à la 
table d'hôte, donner le bouquet en se servant de la 
comtesse italienne qui fumait des cigares quand il 
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n'y avait pas trop d'étrangers. Après trois semaines 
d'industrieuses recherches, les divers ingrédients 
commencèrent en mitonnant à devenir quelque 
chose de semblable à une intrigue. L'écrire sur le 
papier. Oh ! c'était la difficulté. Je me rappelai sou- 
dain que j'avais lu le Caïn, le Manfred et les Cenci 
sans avoir jamais songé à quoi devait ressembler le 
dialogue sur le papier. Quant à Shakespeare, je ne 
l'avais jamais ouvert; aucun besoin ne m'avait 
poussé à le lire. Il était, en conséquence, resté sans 
être lu, sans avoir été regardé. Achèterais-je un 
exemplaire ? Non, le nom m'inspirait de la répul- 
sion, comme tous les noms populaires. 

J'allai de préférence au Gymnase et j'écoutai avec 
attention la comédie de Dumas fils. Mais j'avais 
beau faire des efforts d'imagination, je ne pouvais 
voir, sous leur forme écrite, les mots parlés. Oh.! 
pour un coup d'oeil sur l'exemplaire du souffleur 
dont j'apercevais un coin quand je me penchais en 
avant ! Enfin, je découvris à la bibliothèque de Ga- 
lignani un exemplaire de l'édition Leight Hunt des 
grands dramaturges et après avoir étudié pendant 
un mois Congreve, Wycherley, Vanbrugh et Far- 
quhar, j'achevai une comédie en trois actes intitu- 
lée : Choses du monde. C'était, sans aucun doute, 
bien mauvais ; mais si ma mémoire m'est fidèle, je ne 
pense pas que ce le fût autant qu'on pourrait le 
croire. 
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La dernière scène n'était pas plutôt écrite que je 
partis aussitôt pour Londres, plein de la confiance 
que je n'aurais pas de difficulté à faire représenter 
ma pièce. 



III 



Est-il nécessaire de dire que je ne trouvai pas un 
directeur pour me jouer? Un imprimeur était plus 
facile à obtenir, et la correction des épreuves m'a- 
musa un moment. Je fis d'autres pièces et quand 
je fus fatigué de courir après les directeurs de 
théâtre, mes pensées se reportèrent vers la France 
qui toujours me hantait et qui maintenant me pos- 
sédait ainsi que par la douce et magnétique influence 
de la maison. 

Comme mes absences de Paris me semblaient 
longues, comme Paris se présentait devant mes 
yeux ! Paris : les bals publics, les cafés, les modèles 
dans l'atelier, les jeunes filles en train de peindre, 
Marshall, Alice et Julian. Marshall, mes pensées se 
fixaient sur lui à travers les rues qui se succédaient 
et l'interminable procession de gens allant et venant. 

« M. Marshall est-il chez lui ? » « M. Marshall 
est parti d'ici depuis quelques mois. » « Connais- 
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sez-vous son adresse ? » « Je vais la demander à 
mon mari. » « Connais-tu l'adresse de M. Mars- 
hall? » « Oui, il habite rue de Douai. » « Quel 
numéro? » « Je crois que c'est 54. »> « Merci. » 
« Cocher, réveillez-vous; conduisez-moi rue de 
Douai. » 

Mais on ne trouvait pas Marshall rue de Douai, 
et il n'avait pas laissé d'adresse. Il n'y avait rien à 
faire, si ce n'est d'aller à l'atelier. Je pouvais y obtenir 
de ses nouvelles, peut-être le trouver. Mais quand 
j'écartai le rideau, mes yeux n'aperçurent pas la 
salle accoutumée, avec sa légère nudité, mais seu- 
lement le tablier bleu d'une vieille femme enve- 
loppée d'un nuage de poussière. 

« Ces messieurs ne sont pas ici aujourd'hui, l'ate- 
lier est fermé, je le balaye. » « Ah, et où donc est 
M. Julian ? » « Je n'en sais rien, monsieur; au café, 
ou peut-être est-il allé à la campagne. » Ces débuts 
n'étaient pas très encourageants, et mon enthou- 
siasme s'était refroidi ; maintenant je me promenais 
le long du passage, regardant les éventails, les 
bijoux bon marché pendus ou étalés dans chaque 
vitrine. A gauche au coin du boulevard se trouvait 
notre café. Comme je m'approchais, le garçon remua 
une des tables de fer et j'aperçus le gros provençal. 
Tout comme s'il m'avait vu la veille il me dit : 
« Tiens! c'est vous; une demi-tasse? oui... gar- 
çon, une demi-tasse. » Immédiatement on parla de 



D UN JEUNE ANGLAIS 41 

Marshall; il ne l'avait pas beaucoup vu dernière- 
ment. « Il paraît qu'il est plus amoureux que jamais, » 
dit Julian d'un air sardonique. 

Enfin, je rencontrai mon ami installé dans un 
appartement meublé au rez-de-chaussée, dans la 
rue Duphot. Les murs étaient tapissés de soie bleue, 
il y avait de grandes glaces et de grandes corniches 
dorées. Dans la chambre à coucher, je trouvai le 
jeune dieu roulé entre les draps les plus fins, dans 
un grand lit en bois de rose ; il y avait des cupi- 
dons au-dessus de lui : « Tiens ! vous êtes revenu, 
Moore ? nous ne pensions plus vous revoir. » 

« Il est près d'une heure; levez-vous. Quoi de 
neuf ? » 

« C'est l'ouverture, aujourd'hui, de l'exposition 
des Impressionnistes. Nous allons manger un mor- 
ceau au coin chez Durand, et nous irons la voir. 
J'entends dire que Bedlam n'est rien à côté ; il y a 
une toile de vingt pieds carrés et en trois teintes : 
jaune pâle pour la lumière du soleil, brun pour les 
ombres et tout le reste bleu de ciel. Il y a au second 
plan, m'a-t-on dit, une dame se promenant avec 
un singe à la queue recourbée en forme d'anneau, 
et on dit que cette queue a trois yards de long. » 

Et nous en vînmes à nous moquer d'un groupe 
d'enthousiastes qui renoncent à tous les charmes 
et plaisirs de ce monde dans l'espoir de créer une 
nouvelle esthétique. Nous y fûmes d'un air insolent, 
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avec des souliers à la mode, des gants clairs de 
chevreau, et armés de tout le jargon de l'école : 
« Cette jambe ne porte pas, » « La nature ne se 
fait pas comme ça. » « On dessine par les masses. » 
« Combien de têtes ? » « Sept et demi. » « Si j'avais 
un morceau de craie, je mettrais celle-là dans un 
bocal, c'est un foetus, etc. » 

L'histoire de l'art impressionniste est simple. Au 
commencement du siècle, la tradition de l'art fran- 
çais (la tradition de Boucher, Fragonard et Wat- 
teau) avait été perdue; après avoir produit des 
génies, cet art mourut. Ingres est la sublime fleur 
de l'art classique qui succéda à l'art du palais et du 
boudoir : mais il était impossible de dépasser Ingres. 
Puis les Turner et Constable vinrent en France, 
ils engendrèrent Troyon, et Troyon engendra 
Millet, Courbet, Corot et Rousseau, et ceux-ci à 
leur tour engendrèrent Degas, Pissarro, M me Mo- 
rizot et Guillaumin. Degas est un élève d'Ingres, 
mais il employa cette merveilleuse précision du 
dessin qu'il tient de son maître à reproduire les 
aspects les plus bas de la vie moderne. Degas ne 
dessinait pas par les masses, mais par le caractère; 
ses sujets sont des filles de boutique, des filles de 
ballet, des laveuses, mais les qualités qui leur donnent 
l'immortalité sont précisément celles qui ont rendu 
éternelles dans l'esprit des hommes les vierges et 
les saints de Léonard de Vinci. Vous voyez cette 
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femme grosse, comniune, qui essaie un chapeau 
devant une glace ; les contours de sa figure sont si 
merveilleusement bien observés et rendus, que vous 
pouvez dire exactement quelle est sa situation dans 
la vie; vous savez comment est l'ameublement de 
sa chambre, vous savez ce qu'elle vous dirait si 
elle vous parlait. C'est un type du xix e siècle autant 
que les dames du Fragonard sont des types de la 
cour de Louis XV. A droite, vous voyez un tableau 
de deux filles de magasin, des chapeaux à la main. 
Les mouvements de la tête et des mains ont été si 
soigneusement observés, que vous vous représentez 
leurs années passées à montrer des chapeaux et à 
dire des politesses. Nous avons déjà vu Degas faire 
cela ; c'est la répétition d'une note familière ; mais 
ce n& fut qu'après l'avoir vu se mettre au nu que 
nous reconnûmes en lui le grand artiste qui nous 
révélait une nouvelle phase de son talent. La pre- 
mière femme, dans une attitude qui nous rappelle 
la Vénus à genoux, lave ses cuisses dans tub. La 
seconde, avec les dégradations que lui ont faites ses 
quarante ans, ses enfants et un travail pénible, se 
tient debout, les mains sur les hanches. La femme 
nue est devenue impossible dans l'art moderne : 
il faut le génie de Degas pour mettre une nouvelle 
vie sur ce thème usé. Le cynisme était le grand 
moyen de l'éloquence au moyen âge, et c'est avec 
le cynisme que Degas a de nouveau fait de la nudité 
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une possibilité artistique. Ce que dirait M. Horse- 
ley ou la matrone anglaise, il est difficile de le 
deviner. Peut-être la nature hideuse peinte par 
M. Degas les effraierait-elle plus que la sensualité 
qu'ils condamnent chez sir Frederick Leighton. 
Mais, quoi qu'il en soit, il est certain que cette 
créature grande, grosse, courte de jambes, qui dans 
son humble et touchante laideur passe sa main 
sur ses lourdes épaules, est un triomphe de l'art. 
La laideur est triviale, la monstruosité est terrible. 
Velasquez savait cela quand il peignait ses nains. 

Pissarro exposait un groupe de jeunes filles 
cueillant des pommes dans un jardin ; les teintes 
grises et violettes s'y harmonisaient. Les figures 
semblaient se mouvoir comme dans un rêve ; nous 
sommes au bord de la vie dans un monde de 
paisibles couleurs et d'aspirations heureuses. Ces 
pommes ne tomberont jamais des branches; ces 
paniers que les jeunes filles baissées remplissent ne 
seront jamais pleins ; ce jardin est le jardin de la 
paix que la vie ne peut offrir, mais que le peintre 
a fixée dans un rêve éternel de violet et de gris. 

M me Morizot exposait une série de délicates fan- 
taisies. Voici deux jeunes filles; la tiède atmosphère 
les enveloppe comme un voile ; elles sont l'été tout 
entier; leurs rêves sont sans limites, leurs jours se 
passent, et leurs idées suivent le vol des papillons 
«blancs à travers les blanches roses. Notez aussi la 
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disposition des éventails, quelles délicieuses créa- 
tions, saules, balcons, jardins et terrasses... 

Puis, formant contraste avec cette douceur, il y 
avait la vigoureuse peinture de Guillaumin. Ici, la 
vie est rendue avec une brutalité violente et pleine 
de couleur. Les dames péchant dans le parc, avec 
le violet des cieux, et le vert des arbres descendant 
sur elles, est un chef-d'œuvre. La nature semble se 
fermer sur elles comme une tombe ; et ce penchant 
de colline (le soleil couchant inondant les cieux 
d'ombres jaunes et la tête d'ombres bleues) est une 
autre pièce de peinture qui un jour trouvera place 
dans un musée public; on peut en dire de même 
du portrait de la femme. 

Nous ne savions que lancer de grossières raille- 
ries : « Qu'est-ce qui avait pu l'amener à peindre 
de telles choses ? Certainement il devait avoir vu 
que c'était absurde. Je ne sais si les impressionnistes 
sont sérieux, ou si c'est seulement une blague quon 
nous fait ? » Puis nous nous arrêtâmes, non sans 
nous récrier, devant Monet, ce peintre exquis de la 
lumière blonde. Nousnous arrêtâmes devzmles Dindons 
et sérieusement nous nous demandions si « c'était 
sérieux ». L'herbe haute que les dindons mangeaient 
est inondée de lumière si vive et si intense que 
pendant un instant l'illusion est complète : « Regar- 
dez la maison ? les dindons ne pourraient pas entrer. 
La perspective est entièrement fausse. » Puis sui- 

3. 
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vaient d'autres remarques. Quand nous arrivâmes 
à ces tableaux essentiellement originaux de gares 
du même poète (ces rapides sensations d'acier et de 
vapeur), notre moquerie ne connut plus de bornes. 
« Dites donc, Marshall, regardez les roues; il a 
plongé son pinceau dans du cadmium jaune et a 
barbouillé un cercle. C'est tout. » 

Nous ne comprenions pas davantage les riches 
sensualités de ton de Renoir; et l'habileté avec 
laquelle il achevait une absence d'ombre ne nous 
disait rien. Vous voyez la couleur et la lumière dans 
ses tableaux comme vous les voyez dans la nature 
et la critique de l'enfant : « Pourquoi un côté de 
la figure est-il noir ? » n'a plus raison d'être. Il y 
avait la jeune fille dont la moitié du corps était nu. 
Comme ses seins ronds et pleins de fraîcheur pal- 
pitent à la lumière! jamais on n'a atteint aupara- 
vant à ce glorieux éclarde blancheur. Mais nous ne 
vîmes rien, sauf que les yeux n'étaient pas à leur 
place. 

Car l'art n'était pas pour nous alors ce qu'il 
est maintenant : une pure émotion, vraie ou fausse, 
uniquement selon son intensité ; nous croyions à la 
grammaire de l'art, à la perspective, à l'anatomie, 
et à la jambe qui porte; et nous trouvions tout cela 
dans l'atelier de Julian. 

Une année s'écoula, passée dans l'art et le plaisir., 
une partie dans. l'art, les deux autres parties dans le 
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plaisir. Nous montions et descendions à plaisir les 
barreaux de l'échelle sociale. Nous passions par 
exemple une soirée chez Constant, rue de la Gaieté, 
en compagnie de voleurs et de souteneurs, et la 
soirée suivante avec une duchesse ou une princesse 
aux Champs-Elysées. Nous étions fiers de pouvoir 
employer avec une égale facilité le langage des bar- 
rières et celui des salons littéraires, et paraître à notre 
aise aussi bien dans l'un que dans l'autre. Enchan- 
tés de nos prouesses, nous nous disions souvent 
à voix basse : « La princesse, je le jure, n'en croi- 
rait pas ses yeux si elle nous voyait maintenant. » 
Et alors, dans un terrible argot, nous envoyions en 
criant notre bénédiction à quelque « boîte » qu'on 
allait dévaliser cette nuit même. Nous pensions 
qu'il était très piquant de quitter la rue de la Gaieté 
pour retourner chez nous nous habiller et nous pré- 
senter exempts de toute souillure devant l'élite. 
Nous avions beaucoup de succès, comme en a tout 
jeune homme qui valse bien et évite dé faire la cour 
à la femme qu'il ne faut pas. 

Mais le plaisir de grimper en haut de l'échelle 
sociale et d'en descendre n'effaçait pas notre amour 
de l'art. Vers cette époque survint un événement 
décisif pour notre vie. La dernière et vraiment 
grande passion de Marshall avait fini d'une façon 
violente; des embarras d'argent le forcèrent à tourner 
ses pensées vers la peinture comme moyen d'exis- 
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tence. Cela me décida. Je lui demandai de venir 
vivre avec moi, et, pour être aussi près de l'atelier 
que possible, je pris un appartement dans le passage 
des Panoramas. Ce n'était pas agréable d'avoir une 
fenêtre qui, au lieu de s'ouvrir sur lfe ciel, ne laissait 
voir que le sale toit vitré du passage. Ce n'était 
pas agréable non plus de se lever à sept heures ; et 
dix heures de travail par jour sont une rude épreuve 
même pour celui qui a les meilleures intentions. 
Mais nous avions juré d'essayer tous les plaisirs par 
l'amour de l'art; les tables d'hôtes de la rue Mau- 
beuge, les duchesses françaises et étrangères des 
Champs-Elysées, les voleurs de la rue de la Gaieté. 

J'engageais donc un duel avec Marshall afin d'ob- 
tenir la supériorité dans un art pour lequel, je Tai 
déjà dit, je n'avais aucune disposition. On com- 
prendra vite comment un esprit comme le mien, 
obéissant si vivement à toutes les impulsions et qui 
n'était soutenu par aucune conviction morale, 
devait souffrir dans un combat si vif, engagé dans 
des conditions si inégales et cruelles. 

Ce fut, pour dire vrai, une année de grande pas- 
sion et de grand désespoir. 

La défaite est amère quand elle vient rapidement 
et d'une façon définitive, mais quand la défaite 
tombe centimètre par centimètre comme le pen- 
dule fatal dans la fosse, cette agonie ne peut s'expri- 
mer par des mots... Cela se passait ainsi pour moi. 
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Je me rappelle le premier jour de mon martyre. Les 
horloges sonnaient huit heures. Nous choisissons 
notre place et nous nous mettons en position. La 
première heure écoulée, je compare mon dessin 
avec celui de Marshall. Il avait saisi le mouvement 
de la forme mieux que moi, mais son travail était 
de caractère et de qualité inférieurs; le mien ne 
Tétait pas. 

J'ai dit que je ne possédais aucune facilité artis- 
tique, mais je n'ai pas dit aucune faculté; mon 
dessin n'était jamais commun ; il était d'un senti- 
ment original ; il était épuré. Je possédais toutes 
les qualités rares, mais non la force initiale, sans 
laquelle tout le reste n'est rien : — je veux dire le 
talent de l'enfant qui saisit et trace à grands traits 
la caricature de son maître d'école ou l'esquisse 
vivante de son cheval favori sur la porte de l'écurie 
avec un morceau de craie. 

La semaine suivante, Marshall fit beaucoup de 
progrès. Je crus que le modèle ne me convenait pas 
et j'espérais avoir plus de chance la prochaine fois. 
Cette fois non plus ; et à la fin du premier mois je 
fus laissé bien loin, luttant sans espoir. L'esprit de 
Marshall, quoique superficiel, ne laissait pas d'être 
saillant ; il comprenait avec une étonnante facilité 
tout ce qu'on lui disait, et était capable de mettre 
immédiatement en pratique les méthodes que les 
professeurs lui conseillaient de suivre... En somme, 
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il montrait de singulières dispositions à être éduqué; 
on pouvait en tirer peu de choses, mais y mettre 
beaucoup (en donnant ici au verbe èduquer son 
sens moderne et non son sens primitif) . Il se, montrait 
désireux d'apprendre et d'accepter tout qui était dit. 
L'idée et les sentiments des autres se précipitaient 
en lui comme l'eau dans une bouteille dont on 
plonge le goulot sous l'eau. C'était un élève idéal. 
On n'entendait que Marshall par-ci, Marshall par-là, 
et bientôt l'atelier fut plein d'agitation ; on comp- 
tait avec anxiété le nombre de médailles qu'il gagne- 
rait. 

Je continuai à lutter pendant neuf mois. 

J'allais à l'atelier à huit heures du matin ; je pre- 
nais mes mesures, je prenais mes aplombs, j'esquis- 
sais, après avoir regardé la jambe qui porte, je modelais 
par les masses. Au déjeuner, je songeais à la façon 
dont je travaillerais l'après-midi ; le soir, je restais 
éveillé en songeant à ce que je pourrais bien faire 
pour arriver à un meilleur résultat. Mes efforts ne 
servaient à rien; je ressemblais à l'homme qui en 
tombant étend les bras mais ne saisit que l'air. 
Comme les langueurs et les souffrances de l'impuis- 
sance accablent ! Quel vide douloureux elles laissent 
dans le cœur ! 

Tout cela, je le souffris jusqu'à ce que le fardeau 
de désirs que je ne pouvais satisfaire, devînt pour 
moi insupportable. 
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Je déposai mon fusain et dis : « Je ne veux plus 
jamais dessiner ni peindre. » Cette résolution, je 
l'ai tenue. 

Cette capitulation me donna quelque soulagement"; 
mais ma vie me semblait près de finir. Je vis un 
espace blanc d'années aussi désolé qu'une mer grise 
et sans voiles. » Que vais- je faire ? » me demandais* 
je, et mon cœur était découragé. De la littérature ? 
mon cœur ne répondit pas immédiatement à cette 
question. J'étais trop brisé et trop épuisé par mon 
échec ; un échec bien précis et bien rigoureux n'ad- 
mettant pas d'équivoque. Je m'efforçai de lire; 
mais il m'était impossible de rester chez moi, où 
j'étais presque à portée d'oreille de l'atelier, avec le 
souvenir de défaites qui avaient encore leurs griffes 
enfoncées dans mon cœur. Le bruit des succès de 
Marshall m'arrivait de dehors; j'entendais parler des 
médailles qu'il devait remporter; de ce que Lefèvre 
pensait de son dessin cette semaine ; de l'opinion 
qu'avait Boulanger de son talent. Je ne veux pas 
excuser ma conduite, mais je ne peux m'empêcher 
de dire que Marshall ne montrait aucune considé- 
ration ni pitié pour moi. Il ne semblait même pas 
comprendre que je souffrais, que mes nerfs étaient 
terriblement secoués, et il faisait, sans cesse sous 
mon nez, parade de sa supériorité, de ses talents, 
de sa popularité. Je ne savais pas alors combien ces 
petits succès d'ateliers signifient peu de chose. 
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La vanité ! Non, ce n'était pas sa vanité qui me 
rendait tou ; selon moi, la vanité déplaît rarement, 
quelquefois elle attire singulièrement ; mais par une 
certaine insistance et une opposition sourde dans 
les menus détails de la vie, il me faisait sentir que 
je ne lui étais qu'un instrument du moment, une 
chose assez utile, mais qu'il mettrait bientôt de 
côté. Cela m'était intolérable. Je brisai notre instal- 
lation. En agissant ainsi, je mettais mon ami aux 
prises avec de sérieuses et cruelles difficultés; je 
mettais en péril ses projets à venir. C'était user de 
lâcheté ; mais sa présence m'était devenue intolé- 
rable, et, en me séparant de lui, il me sembla que 
je laissais derrière moi un monde de misère. 



IV 



Après avoir passé trois mois au bord de la mer, 
dans un lieu très fréquenté où les hommes inoccu- 
pés et les femmes dont les maris sont à l'étranger 
se réunissent gaiement, rafraîchi, je retournai à 
Paris. 

Marshall et moi, nous ne nous parlions plus, mais 
je le voyais tous les jours, avec son pardessus neuf, 
d'une coupe qui allait admirablement à sa taille, 
passant rapidement devant les éventails et les orne- 
ments de jais du passage des Panoramas. Son habit 
m'intéressait, et je me souviens que si je n'avais pas 
rompu avec lui, j'aurais pu lui demander quelques 
questions essentielles à ce sujet. C'est de bagatelles 
semblables que sont faites les plus sincères amitiés. 
Il m'était aussi nécessaire que moi à lui, et, après 
quelque hésitation de sa part, la réconciliation fut 
opérée. 

Je pris un appartement dans une des vieilles mai- 
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sons de la rue de la Tour-des-Dames dont les 
fenêtres ouvraient sur un bout de jardin parsemé de 
quelques statues en mauvais état. Ce fut Marshall, 
cela va sans dire, qui entreprit de le meubler, et il 
se laissa aller aux caprices d'une imagination où 
collaboraient la courtisane et le peintre de cinquième 
ordre. Néanmoins, notre salon était une jolie 
pièce; cretonne anglaise d'un dessin heureux, 
feuilles de vigne vert sombre et or avec des vols de 
geais. Les murs étaient tapissés de drap de cette 
couleur ; aussi les fauteuils et les canapés. Une autre 
pièce était en étoffe rouge cardinal suspendue au 
milieu du plafond et relevée comme une tente ; un 
faune en terre cuite riait dans l'obscurité rougeâtre, 
et il y avait des tapis et des lampes de Turquie. 
Dans une autre, on se trouvait en face de l'autel 
d'un temple boudhiste, d'une statue d'Apollon, et 
d'un buste de Shelley. Les chambres à coucher 
étaient ornées de sièges à coussins, de riches cana- 
pés, d'encensoirs, de grands chandeliers d'église et 
de palmiers : maintenant, songez à l'odeur que 
donne l'encens et la cire brûlant, et vous vous serez 
représenté le style de notre appartement de la rue 
de la Tour-des-Dames. J'achetai un chat persan et 
un python qui faisait tous les mois un repas com- 
posé de cochon d'Inde; Marshall; qui ne se sou- 
ciait pas de favoris, remplit sa chambre de fleurs; 
il avait habitude de dormir au-dessous de gardénias 
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en pleine floraison. Ainsi étions-nous tous deux, 
Henry Marshall et Georgel Moore, quand nous 
demeurions au 76 de la rue de la Tour-des-Dames. 
Nous étions pleins d'espoir pour le reste de notre 
vie. Il devait peindre, je devais écrire. 

Avant de quitter Paris pour aller au bord de la 
mer, j'avais acheté quelques volumes d'Hugo et de 
Musset; mais dans cette ville charmante et enso- 
leillée de Boulogne, leur poésie me parut peu subs- 
tantielle et je ne commençai à lire sérieusement 
qu'une fois installé dans mes nouveaux apparte- 
ments. Les livres ressemblent aux personnes ; vous 
voyez immédiatement s'ils vont susciter une sensa- 
tion , donner la fièvre au cerveau et le feu au sang, 
ou s'ils vont vous laisser dans le simple agacement 
des rêveries intimes troublées comme au courant 
d'air d'une fenêtre ouverte. Nombreuses sont les 
raisons pour aimer; mais je confesse que j'aime la 
femme ou le livre, seulement quand ils ressemblent 
à une voix de la conscience, jamais entendue avant, 
et entendue soudain, et avec qui naît subite l'in- 
timité. Cela annonce des dépravations féminines 
dans mes affections. Je suis efféminé, maladif, per- 
vers ; mais, avant tout, pervers. Presque tout 
ce qui est pervers m'intéresse, me fascine. Words- 
worth est le seul homme à l'intelligence simple que 
j'aie jamais aimé, si on peut appeler simple ce grand 
esprit austère, froid comme l'année du Cumber- 
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land. Maïs Hugo n'est pas pervers, même pas per- 
sonnel. Quand je le lisais, il me semblait être à 
l'église, écoutant un prédicateur à la voix stridente 
criant du haut d'une chaire sonore. Les Orientales : 
un orient de carton peint, des poignards en fer- 
blanc et une musique militaire jouant la patrouille 
turque au Palais-Royal... Le vers est grand, noble, 
terrible ; je l'aimais, je l'admirais, mais (je répète 
la phrase) il n'éveillait pas en moi une voix de la 
conscience ; et même la structure du vers était trop 
dans le style des bâtiments publics pour me plaire. 
Des Feuilles d'automne et des Chants du crépuscule, 
je ne me rappelle rien. Dix lignes, quinze lignes 
de la Légende des siècles : et je suis toujours certain 
que c'est la plus grande poésie que j'aie jamais lue, 
mais après quelques pages je mets invariablement 
le livre de côté et je l'oublie. Ayant composé plus 
de vers qu'aucun homme qui ait jamais vécu, Hugo 
ne peut être pris qu'à petites doses. Si vous en 
récitez un passage à un ami autour de la table d'un 
café, vous êtes atterré à la fois par la splendeur 
d'images et le tonnerre de syllabes : 

« Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été 

Avait en s'en allant négligemment jeté 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. » 

Mais au bout de cinquante vers je n'échappais 
jamais à cette sensation d'ennui qui est inhérente 



D UN JEUNE ANGLAIS 57 

au clinquant et au brillant de l'improvisator italien 
ou espagnol. Il n'y a jamais rien eu de français dans 
le génie d'Hugo, Hugo est un passage entre l'im- 
provisator italien et un étudiant allemand métaphy- 
sicien. Prenez un autre vers : 

« Le clair de lune bleu qui baigne l'horizon. » 

Sans un « comme », sans un « semblable à », 
mais par la simple énonciation du fait, le tableau, 
l'impression est produite. J'ai une faiblesse pour la 
Fête cbe% Thérèse; mais admirable comme est ce 
poème, j y trouve, ainsi que dans les ouvrages 
d'Hugo, une sensation de fabrication qui dessèche 
l'émotion dans mon cœur. Il pousse des cris, il se 
désespère sur le sort de la pauvre humanité, tandis 
qu'il ramasse les sous qu'on lui jette, empoigne 
bras dessus dessous le Tout-Puissant à la dernière 
strophe ; mais des deux immortalités il considère 
évidemment la sienne comme la meilleure. 11 ne 
devient cependant tout à fait insupportable que 
lorsqu'il arrive aux petits enfants ; il chante leur 
innocence avec enflure, mais il les surveille. La 
poésie finie, la foule dispersée, il les emmène dans 
les coins. 

La première fois que je lus ces mots : une bouche 
d'ombre, je fus étonné ; et ni une seconde ni une 
troisième lecture ne changea ma disposition d'esprit. 
Mais tôt ou tard il m'était impossible de ne pas 



x 58 CONFESSIONSf 



être convaincu que, des deux expressions, « l'aurore 
aux doigts de roses », bien que plus vieille de trois 
mille ans, était cependant plus jeune, plus vraie et 
plus belle. La comparaison d'Homère ne peut jamais 
devenir vieille ; une bouche d'ombre était vieux la pre- 
mière fois que ce fut dit. C'était le berceau et le 
tombeau du génie d'Hugo. 

Quant à Alfred de Musset, j'en avais beaucoup 
entendu parler. Marshall et la marquise avaient l'ha- 
bitude de le lire dans leurs moments de loisir; ils 
avaient marqué leurs passages favoris, de sorte 
qu'il m'arriva chaudement recommandé. 

Néanmoins, je fis peu de progrès dans sa poésie ; 
son modernisme n'était pas à l'unisson avec l'élan 
actuel de mes aspirations et je n'y trouvais pas le 
mot inattendu, les étrangetés d'expression qui 
m'étaient et me sont encore si chères. Je ne suis 
pas un puriste ; une erreur de diction est pardon- 
nable, si elle ne va pas jusqu'au lieu commun ; le 
lieu commun m'est antipathique. Je n'ai jamais pu 
lire avec un vrai sentiment de plaisir, même les 
vers du début de Rolla, ce magnifique élan de 
lyrisme. Le seul souvenir que j'en aie conservé est 
celui de ces deux odieuses chevilles « marchait et res- 
pirait » et « Astarté, fille de l'onde amère » ; et la 
rime de amère avec mère ne répare rien; preuve 
cependant que Musset même sentait que la richesse 
de la rime pouvait rendre supportable l'insuppor- 
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table. Les chansons espagnoles ne m'émurent pas 
du tout, et c'est à mon honneur ; ce ne fut qu'a- 
près avoir lu ce bizarre mais magnifique poème : 
La Ballade à la Lune, que je fus amené à plier le 
genou et à reconnaître dans Musset un poète. 

Je lisais toujours Shelley, je parlais toujours de 
lui avec des transports, il était toujours mon âme. 
Mais cette barque, faite de perles avec la lumière des 
étoiles pour cordages et les rayons de la lune pour 
voiles, heurta soudain contre un récif et disparut, 
non hors de vue, mais loin de ma vie voyageuse. 
Le récif fut Gautier ; je lus Mademoiselle de Maupin. 
La réaction fut aussi violente que soudaine. J'étais 
lassé de passion cérébrale et cette élévation du corps 
au-dessus de l'esprit me conquit sur-le-champ et 
m'enchaîna. • 

Ce mépris simple et net pour la foi d'un monde 
symbolisé en des saints torturés et un Rédempteur 
crucifié m'ouvrit des sources intarissables de nou- 
velles pensées, me fit trouver de nouvelles joies 
dans les choses, m'inspira de nouvelles révoltes 
contre ces croyances qui avaient contribué à former 
la commune race humaine. Jusqu'à présent, je 
n'avais pas soupçonné, même de loin, qu'une déifi- 
cation de la chair fût possible ; l'enseignement de 
Shelley avait été que, tout en acceptant le corps, il 
fallait rêver de l'âme comme d'une étoile et préser- 
ver ainsi notre idéal. 
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Mais, maintenant, je vis tout à coup, avec une 
précision délicieuse et une conviction enivrée, qu'en 
regardant sans honte et en acceptant avec amour la 
chair, je pouvais l'élever à une aussi grande hau- 
teur et l'entourer d'une lumière aussi divine que 
celle au milieu de laquelle on a placé l'âme elle- 
même. Les siècles étaient une sorte d'auréole, et je 
restais comme charmé devant la noble nudité des 
anciens dieux ; non pas la nudité vile que le sexe 
a conservé dans le monde moderne, mais la nudité 
payenne, cet amour de la vie et de la beauté, la large 
et belle poitrine d'un éphèbe, les longs flancs, la 
tête renversée ; le regard hardi et sans crainte de 
Vénus est plus beau que le coup d'œil voilé de la 
Vierge, et je m'écriais avec mon maître : « Le sang 
qui a coulé sur le mont Calvaire ne m'a jamais 
baigné dans ses flots. » 

Je ne consulte pas le livre pour y chercher les 
mots exacts de cette apologie sublime ; depuis dix 
ans, je n'ai pas relu le verbe qui est devenu d'une 
façon si inexprimable une partie de moi-même. Et 
ne dois-je pas bien m'abstenir de le relire comme 
M llc de Maupin s'en abstint, sachant bien que la 
face de l'amour ne peut être vue deux fois ? 

Ma conversion fut totale. Personne plus que moi 
n'avait chéri le mystère et le rêve; ma vie jusqu'à 
présent n'avait été qu'un brouillard qui laissait voir, 
lorsque chaque nuage s'entrelaçait et s'en allait, le 
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rouge de quelque fleur étrange, de quelque pic élevé, 
bleu, blanc de neige et féerique sous la lune solitaire* 
Maintenant, la plus brutale injure faite à mon an- 
cien idéal faisait mes délices. Je lisais presque sans 
crainte: « Souvent j'ai fait des rêves; des cavales, 
des chevaux parfaitement blancs, sans harnais ni 
brides, montés par de beaux jeunes gens nus, défilent 
à travers une bande de marbre bleu, comme sur les 
frises du Parthénon... Jamais de brume ni de va- 
peur, ni rien d'incertain ; mon ciel n'a pas de 
nuages, ou, s'il en a, ils sont taillés à coups de 
ciseau dans des blocs tombés de la statue de Jupi- 
ter. » 

J'avais perdu de bonne heure toute croyance au 
christianisme; et j'avais souffert beaucoup. Shelley 
avait remplacé la foi par la raison, mais je souffrais 
toujours. Et voici maintenant une nouvelle croyance 
qui proclamait la divinité du corps I Pendant long- 
temps la reconstruction de toutes mes théories de 
la vie sur une base purement payenne occupa mon 
attention. Les contours exquis du merveilleux châ- 
teau, les bois romantiques, les mouvements des 
chevaux, les amoureux penchés l'un sur l'autre 
m'enchantèrent ; et puis la belle description de la 
représentation de As you like it, le suprême soula- 
gement et le parfait adoucissement qu'elle apporte 
à Rodolphe qui voit M Ue de Maupin pour la première 
fois dans des vêtements de femme. Si elle était dan- 



6l CONFESSIONS 



gereusement belle comme homme, cette beauté est 
oubliée dans le ravissement de son incomparable 
charme féminin. 

Mais si Mademoiselle de Maupin était le pic le 
plus élevé, elle n'était pas la montagne entière. La 
chaîne était longue, et chaque sommet offrait à l'œil 
une nouvelle et délicieuse vue. Il y avait de nom- 
breux contes, des contes aussi parfaits qu'il n'y en 
eut jamais : La morte amoureuse, Jettatura, Une nuit 
de Cléopâtre, etc. ; et puis les Diamants de la Cou- 
ronne, les Emaux et Camées, la Symphonie en blanc 
majeur, dans lequel l'adjectif blanc et blanche est 
répété avec un merveilleux bonheur à chaque 
strophe. 

Mais seulement il se transpose 
En passant de la forme au son, 
Trouve dans la métamorphose 
La jeune fille et le garçon. 

Transpose, expression qu'on n'avait jamais em- 
ployée auparavant qu'en musique, et maintenant 
appliquée pour la première fois à la forme matérielle, 
et avec une délicatesse de touche dont Phidias aurait 
pu être fier. 

Je ne sais si j'altère beaucoup la citation, que je 
fais de mémoire, comme toutes les autres; mais 
c'est là le fond du souvenir que j'ai gardé de la 
strophe, et cela est plus important que la strophe 
même. 
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Et cette autre : La Châtelaine et le Page, et cette 
autre : Roméo et Juliette, et la cadence exquise du vers 
qui finit par le mot balcon. 

Les romanciers ont souvent montré comment 
une passion amoureuse apporte la misère, le déses- 
poir, la ruine, la mort. Mais je ne connais aucune 
histoire de la bonne ou mauvaise influence produite 
par le hasard de la lecture d'un livre, de la série 
des conséquences qui ont une si 'grande portée et 
sont souvent si dramatiques. Jamais je n'ouvrirai 
de nouveau ces livres, mais, vivrais-je cent ans, leur 
pouvoir sur mon âme ne serait pas ébranlé. Je suis 
ce qu'ils m'ont fait. La croyance à l'humanité, la 
pitié pour le pauvre, la haine de l'injustice, tout ce 
que Shelley m'a donné, peut n'avoir pas été très 
profond, ni très vif; mais j'ai aimé réellement, j'ai 
cru. 

Gautïer détruisit ces illusions. Il m'apprit que le 
progrès, si vanté, n'est qu'un piège dans lequel la 
race* humaine tombe ; j'appris que la correction de 
la forme est l'idéal le plus élevé, et j'acceptais la 
simple et nette conscience du monde payen comme 
étant la solution parfaite du problème qui m'avait 
tourmenté si longtemps. Je criais àve à tout ceci : 
luxure, cruauté, esclavage ; j'aurais voulu, dans le 
Colysée, baisser le pouce pour qu'une centaine de 
gladiateurs mourussent ; me détacher de mon âme 
chrétienne et me laver avec leur sang. 
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L'étude dé Baudelaire aggrava le mal. Ce n'était 
plus la grande figure barbare de Gautier; mainte- 
nant c'est la figure rasée d'un faux prêtre, les yeux 
froids et lourds, le rire rusé et moqueur du libertin 
cynique qui veut être tenté pour mieux connaître 
l'inutilité de tentation. Les Fleurs du Mal ! fleurs 
superbes dans leur dépérissement sublime. Quels 
sont vos souvenirs, et, si l'enfer était une réalité, 
combien d'âmes ne trouverions-nous' pas couron- 
nées de vos fleurs empoisonnées! La vierge du 
village va trouver son Faust ; l'enfant du xix e siècle 
va vers vous, ô Baudelaire! et après qu'il a goûté 
à vos charmes mortels, tout espoir de repentir est 
vain. Fleurs, belles dans votre sublime dépérisse- 
ment, je vous presse sur mes lèvres ; ces solitudes 
du nord, si éloignées des riches jardins parisiens, 
où je vous ai cueillies, sont pleines de vous, comme 
le coquillage est plein de bruit de mer ; et le soleil 
qui se couche sur ces landes sauvages évoque les 
vers magiques : 

« Un soir fait de rose et de bleu mystique, 

Nous échangerons un éclair unique 

Comme un long sanglot tout chargé d'adieux. » 

Pendant des mois je me nourris de cette littérature 
folle et malsaine que l'enthousiasme de 1830 avait 
fait naître : les sombres et stériles peintures de 
Gaspard de la nuit, ou la criminalité élaborée, les 
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Contes immoraux, * des choses sans vie inventées 
laborieusement avec des jointures qui craquent, des 
mannequins qui tombent en poussière aussitôt que 
le livre est fermé, et de la poussière surgissent 
seulement les figures du terrible batelier et de Tin- 
fortunée Dora. Madame Putiphar me coûta qua- 
rante francs et je n'en lus jamais plus de quelques 
pages. 

Comme un brochet poursuivant unvéron, je pour- 
suivais les œuvres des Jeune France, le long des quais 
et dans chaque passage. L'argent dépensé fut considé- 
rable, la perte de temps énorme. Je ne sais plus quel 
unique ouvrage d'un seul homme (il mourut très 
jeune, mais il est renommé pour avoir excellé par 
la longueur de ses cheveux et la couleur écarlate de 
ses gilets) résistait aux efforts que je faisais pour le 
capturer. Enfin j'aperçus le précieux volume sur le 
quai Voltaire. J'en demande le prix en tremblant. 
L'homme me regarda attentivement et me dit : 
« Cent cinquante francs. » 

Sans doute la somme était forte, cependant je 
payai et je courus chez moi pour lire le livre. Beau- 
coup des livres que j'avais lus jusque-là m'avaient 
désappointé, et, je l'avoue, avaient peu contribué 
au perfectionnement de mon esprit; mais celui-ci 
(celui-ci dont j'avais tant entendu parler) ne conte- 
nait aucune phrase curieuse, nul outrage d'aucune 
sorte, pas même un nouveau blasphème, et ne valait 



66 ' CONFESSIONS 



rien, sauf cent cinquante francs. M'étant ainsi rude- 
ment et tout à fait comme le brochet cogné le nez 
au fond (ce livre était assurément le fond de la lit- 
térature de 1830), je revins à la surface et com- 
mençai à jeter mes regards sur les contemporains 
pour trouver quelque chose à lire. 

J'ai déjà fait remarquer ce qu'il y avait d'instinctif 
dans mes goûts et mes aversions, et combien je me 
laissais impressionner par un nom entendu ou même 
. lu. Leçon te de Lisle me répugna du premier abord ; 
et ce fut en me faisant violence que j'achetai et 
lus les Poèmes antiques et les Poèmes, barbares. Je ne 
m'étais pas trompé ; tout ce à quoi je m'attendais, 
je le trouvai : long, désolé, fatigant, le Leconte de 
Lisle produit sur moi l'effet d'une promenade à tra- 
vers le palais de justice, avec un continuel mais 
faible courant d'air balayant la salle d'un bout à 
l'autre. Oh ! le vil professeur de rhétorique ! et 
quand je le vis, la dernière fois que je fus à Paris, 
sa tête (une déclaration de droiture, le produit in- 
cestueux d'un César de Gérome et d'un archevêque 
de province) porta à son comble mon antipathie 
naturelle. Hugo est souvent pompeux, superficiel, 
vide, artificiel ; mais au moins il est artiste, et quand 
il pense à l'artiste et oublie le prophète, comme 
dans les Chansons des rues et des bois, il jongle avec les 
vers d'une façon merveilleusement superbe : 
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Comme un geai sur l'arbre 
Le roi se tient fier ; 
Son cœur est de marbre, 
Son ventre est de chair. 

On a pour sa nuque 
Et son front vermeil 
Fait une perruque 
Avec le soleil. 

Il règne, il végète, 
Effrayant zéro ; 
Sur lui se projette 
L'ombre du bourreau 

Son trône est une tombe, 
Et sur le pavé 
Quelque chose en tombe 
Qu'on n'a point lavé. 

Je ne sais pas comment faire pour n'avoir que 
cinq syllabes dans le premier vers de la dernière 
strophe. Si jamais j'ai de nouveau le volume dans 
la main, je regarderai comment ce rude dompteur de 
syllabes s'y est pris. Mais, attendez: « Son trône est 
la tombe » : cela fait le vers, et la généralisation 
serait dans le genre d'Hugo. Hugo ! comme il est 
impossible de parler de la littérature française sans 
faire allusion à lui ! Concluons cependant ; il pen- 
sait qu'en disant tout et en répétant tout vingt fois, 
il rendrait à jamais impossible l'arrivée d'un autre 
grand poète. Mais un ouvrage d'art a de la valeur 
et fait plaisir proportionnellement à sa rareté : un 
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beau livre de vers vaut mieux que vingt beaux livres 
de vers. C'est là une vérité absolue et incontestable; 
un enfant peut se moquer de cette vérité : qu'un 
vers est préférable au poème tout entier, un mot 
préférable au vers, une lettre préférable au mot; 
mais la vérité n'en est pas affectée par cela. Hugo 
n'a jamais eu la bonne fortune d'écrire un mauvais 
livre, ni même un seul mauvais vers ; aussi, n'ayant 
pas le temps de tout lire, la postérité n'en lira aucun. 
Quelle immortalité ne gagnerait-il pas par la des- 
truction de la moitié de ses magnifiques ouvrages ! 
quel oubli est assuré par la publication de ses 
œuvres posthumes ! 

Pour en revenir à Leconte de Lisle, voyez son 
discours de réception ; est-il possible d'imaginer 
quelque chose de plus ridiculement aride ? Rhéto- 
rique de cette espèce : « Des vers d'or sur une en- 
clume d'airain, » et platitudes sentencieuses telles 
que cette phrase au sujet des réalistes : « Les épidé- 
mies de cette nature passent, et le génie demeure. » 

Théodore de Banville. D'abord je le crus froid, 
teint de cette rhétorique glaciale de Leconte de 
Lisle. Il n'avait pas de nouvelle croyance à procla- 
mer, ni d'ancienne croyance à dénoncer ; les misères 
inhérentes à la vie humaine ne semblaient pas le 
toucher, et quant aux langueurs et aux ardeurs de 
la passion animale ou spirituelle, il n'y en a pas. 
Qu'y a-t-il ? Un chant pur et clair, un amour de 
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chant instinctif, incurable et semblable à celui de 
l'alouette. Le lis est blanc, la rose est rouge : cette 
connaissance, cette observation de la nature suffit 
au poète, et il chante, il trille ; il y a un charme 
argentin dans chaque note ; le chant résonne à me- 
sure qu'il monte ; l'air est agité par le cercle tou- 
jours s'élargissant des échos, soupirant et allant 
mourir loin de l'oreille jusqu'à ce que la dernière 
mollesse soit atteinte ; puis les rimes joyeuses s'en- 
tre-choquent et s'élancent de nouveau dans leurs 
routes aériennes. Les grands problèmes qui agitent 
l'esprit de l'homme ne l'ont pas tourmenté ; la vie, 
la mort, l'amour, il ne les considère que comme le 
métier sur lequel il peut tisser sa toile étincelante. 
Quelle que soit son humeur, il est lyrique. Son 
esprit s'envole sur des ailes légères, quand il dit, en 
parlant du livre de Paul Alexis, le Besoin d'aimer : 
« Vous avez trouvé un titre assez laid pour faire 
reculer les divines étoiles. » Je ne sais à quel ins- 
trument comparer ses vers ; je dirais à une flûte ; 
plutôt à un piano de flûtes. Ses mains passent sur 
les touches et une musique voltige dans l'air, que 
vous rêvez jouée par Chopin. 

Il est maintenant reconnu que les vers français ne 
datent pas de soixante-dix ans. Si ce fut Hugo qui 
inventa la rime française, ce fut Banville qui brisa le 
vers. Hugo s'était aventuré jusqu'à placer la pause 
entre l'adjectif et le nom, mais ce ne fut que lorsque 
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Banville eut écrit ce vers : « Elle filait pensivement la 
blanche laine, » que la césure reçut le coup de grâce. 
Ce vers a probablement été imité plus que tout autre 
vers français. Pensivement a été remplacé par quelque 
adverbe semblable de quatre syllabes : « Elle tirait 
nonchalamment ses bas de soie, etc. » C'était le 
commencement de la fin. 

Je lus les poètes français de l'école moderne : 
Coppée, Mendès, Léon Dierx, Verlaine, José Maria 
de Hérédia, Mallarmé, Richepin, Villiers de l'Isle- 
Adam. Coppée, comme on peut le penser, je 
n'étais capable de l'apprécier que dans son premier 
genre, quand il écrivit ces sonnets exquis, mais 
purement artistiques : la Tulipe et le Lys. Une 
chambre ornée de poignards, d'armures, de bijoux, 
de porcelaine, donne lieu à une description de toute 
beauté, et c'est seulement au dernier vers qu'est 
introduit le lys, qui anime et donne la vie au tout. 

Noble et pur, un grand tys se meurt dans une coupe. 

Mais la perception poétique exquise que Coppée 
montre dans ses poèmes modernes, la sûreté avec 
laquelle il élève un sujet vulgaire, le revêtant d'une 
dignité suffisante pour son dessein, m'échappèrent 
entièrement, et je ne pouvais m'empêcher de 
m 'éloigner avec horreur de poèmes comme la Nour- 
rice et le Petit Épicier. Je ne pouvais comprendre 
comment quelqu'un pouvait se mettre à reconnaître 
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les détails vulgaires d'une époque déjà si vulgaire. 
La gloire de José Maria de Hérédia me remplis- 
sait au contraire d'enthousiasme; ruines et sable, 
ombres et silhouettes, de palmiers et de piliers, 
nègres, incarnats, épées, silences et arabesques. Le 
son éclatant des rimes ressemblait au bruit des 
grandes casseroles en cuivre. 

Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne 

Au somnolent soleil d'un midi monotone, 

Tu songes, ô guerrière, aux vieux conquistadors. 

Et dans l'énervement des nuits chaudes et calmes, 

Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t'endors 

Sous les palmiers, au long frémissement des palmes* 

Catulle Mendès, il est la réalisation parfaite de son 
nom, de ses cheveux pâles, de sa figure fragile illu- 
minée de l'idéalisme d'une femme dépravée. Il vous 
prend par le bras, par la main, il se penche sur vous, 
ses mots vous caressent, son ardeur vous charme, 
et l'écouter est agréable comme de boire un vin 
blanc bien parfumé. Tout ce qu'il pense est faux : 
le livre qu'il vient de lire et où il a trouvé un vers 
miraculeux, le poème qu'il compose mais qu'il se 
refuse de vous citer, par peur d'élever la voix dans 
le café, la femme qui l'aime.., il achète un paquet 
de bonbons dans la rue> il les mange, et c'est faux. 
Artiste exquis, il a incarné l'art physiquement et 
moralement; il est la muse elle-même, ou plutôt 
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un des mignons de la muse. Il va passant de fleur 
en fleur, toute sa nature est pleine de la volupté du 
papillon. Il a écrit des poésies aussi bonnes que 
celles d'Hugo, de Leconte de Lisle, de Banville, de 
Baudelaire, de Gautier, de Coppée. Il n'a jamais 
écrit un vers que ses brillants contemporains n'au- 
raient pu écrire. Il a produit de bons ouvrages de 
toutes sortes, « et voilà tout ». Chaque génération, 
chaque pays a son Catulle Mendès. Robert Buchanan 
est le nôtre ; seulement, dans l'adaptation écossaise, 
le gruau a été substitué au vin blanc parfumé. Pas 
de causeur plus délicieux que Mendès, pas de litté- 
rateur plus accompli, pas de critique plus abondant 
et plus clair. Je me rappelle les beaux clairs de lune 
de la place Pigalle, quand, à la sortie du café, il me 
prenait par le bras, interprétait le dernier livre 
d'Hugo ou de Zola, transfigurant la place et nous 
en une Athènes et des sophistes. 

Il y avait pour faire contraste les soirées du jeudi 
chez Mallarmé; quelques amis assis devant le foyer, 
la lampe sur la table. Je n'ai trouvé personne dont 
les conversations me fussent plus profitables, mais, 
à l'exception de ses premiers vers, je ne puis dire 
que j'aie éprouvé un vrai plaisir à lire ses poésies. 
Quand je le connus, il avait publié la célèbre Après- 
Midi d'un Faune, le premier poème écrit suivant la 
théorie du symbolisme. Mais quand on me l'eut 
donnée (cette merveilleuse brochure ornée d'illus- 
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trations étranges et de beaux glands), je la trouvai 
obscure jusqu'à l'absurdité. Depuis, cependant, c'est 
devenu une merveille de lucidité par le contraste 
avec l'énigme à faire cailler le cerveau que l'auteur 
a cultivée depuis, et si je la lisais maintenant, j'en 
apprécierais les nombreuses beautés. Il y a le même 
rapport avec le dernier ouvrage de l'auteur qu'il y a 
entre Rien^i et la Walkyrie. Mais en quoi consiste 
le symbolisme? Vulgairement parlant, à dire l'op- 
posé de ce que vous voulez dire. Par exemple, 
vous avez besoin de dire que la musique, qui est 
l'art nouveau, se substitue à l'art ancien, qui est 
la poésie. Premier symbole : une maison dans 
laquelle il y a un enterrement, le drap mortuaire 
est étendu sur les meubles. La maison est la poésie, 
la poésie morte. Second symbole : « Notre vieux 
grimoire, » grimoire est le parchemin, le parchemin 
est employé pour écrire, par conséquent, grimoire 
est le symbole de la littérature « d'où s'exaltent des 
milliers ». Des milliers de quoi? de lettres sans 
doute. Nous avons entendu parler en Angleterre 
des obscurités de Bro^wning. Le Bonnet de nuit dé 
campagne en coton rouge est une pièce pour les en- 
fants comparée à un sonnet d'un symboliste déter- 
miné comme Mallarmé, ou mieux encore son dis- 
ciple Ghil, qui a ajouté aux difficultés du symbolisme 
ceux de l'instrumentation poétique. Car, suivant 
M. Ghil et son organe, les Écrits pour l'Art, il 

5 
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paraîtrait que les syllabes de la langue française 
évoquent en nous les sensations des différentes cou- 
leurs, par conséquent, le timbre de différents ins- 
truments. La voyelle u correspond à la couleur 
jaune, et, par conséquent, au son des flûtes. 

Arthur Rimbaud fut, il est vrai, le premier à sou- 
tenir ces plaisantes et ingénieuses théories ; mais 
M. Ghil nous apprend que Rimbaud s'était trompé 
en bien des choses, particulièrement en rattachant 
le son de la voyelle « à la couleur verte au lieu de 
la couleur jaune. M. Ghil a corrigé cette bévue 
vraiment trop grossière e: bien d'autres ; et son ins- 
trumentation dans son dernier volume, le Geste 
ingénuy peut être regardée comme complète et défi- 
nitive. L'ouvrage est dédié à Mallarmé, Père et sei- 
gneur des ors, des pierreries et des poisons. D'autres 
ouvrages doivent suivre : les six tomes de Légendes 
de rêves et de sang, les innombrables tomes de la 
Glose, et le tome unique de la Loi. 

Et ce Gustave Kahn, qui prend la langue française 
pour un violon, et laisse courir l'archet de son 
émotion, produisant dès accords étrangement aigus, 
des harmonies inattendues comparables à rien de 
ce que je connais, si ce n'est à quelques rhapsodies 
hongroises. Des vers de dix-sept syllabes mêlés à 
des vers de huit et même de neuf, des rimes mas- 
culines recherchant une étrange union avec les rimes 
féminines, une musique douce, subtile et épicène, 
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comme dans la demi-note, l'inflexion mais non le 
ton entier. Comme « Se fondre, ô souvenir, des 
lys acres délices. » 

Se penchant vers les dahlias, 
Des paons cabraient des rosaces lunaires, 
L'assoupissement des branches vénère 
Son pâle visage aux mourants dahlias. 

Elle écoute au loin les brèves musiques, 

Nuit claire au ramures d'accords, 

Et la lassitude a bercé son corps 

Au rythme odorant des pures musiques. 

Les paons ont dressé la rampe ocellée 
Pour la descente de ses yeux vers le tapis 
De choses et de sens 
Qui va vers l'horizon, parure vermiculée. 

De son corps alangui 

En l'âme se tapit 

Le flou désir molli de récits et d'encens. 

Je riais de toutes ces excentricités de langage, 
mais elles n'étaient pas sans avoir un effet, et cet 
effet était démoralisateur ; car elles aggravaient ma 
fièvre de l'inconnu et aiguisaient mon appétit pour 
ce qu'il y a d'étrange, d'anormal et de malsain dans 
l'art. Dorénavant, toutes les pâleurs de pensée et 
de désirs furent les bienvenues, et Verlaine devint 
mon poète. Jamais je n'oublierai le premier enchan- 
tement des Fêtes galantes. 

Là, tout est crépuscule. Les magnificences 
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royales du coucher du soleil ont disparu, le calme 
solennel de la nuit est à sa fin ; mais pas encore ici. 
Les chemins sont voilés d'ombre, et éclairés par 
les vêtements blancs que l'heure a teintés de bleu, 
de jaune, de vert, de mauve et de pourpre indécise; 
les voix ? contraltos étranges ; les formes ? non 
pas celles d'hommes ou de femmes, mais des créa- 
tures mystiques, hybrides, avec des mains ner- 
veuses et pâles, et les yeux chargés d'une clarté 
vive et enfiévrée « Un soir équivoque d'au- 
tomne » « Les belles pendent rêveuses à nos 

bras » et elles murmurent « des mots spécieux 

et tout bas ». 

Gautier chantait sur son antique lyre les louanges 
de la chair et le mépris de l'âme; Baudelaire sur un 
orgue du moyen âge exaltait son incrédulité et sa 
haine de la vie. Mais Verlaine allait plus loin ; la 
haine lui est lieu commun tout aussi bien que 
l'amour, l'incrédulité aussi vulgaire que la foi. Le 
monde n'est qu'une poupée qu'on doit habiller 
aujourd'hui d'une toilette de bal, demain d'auréoles 
et d'étoiles. La Vierge est une assez jolie chose, 
digne d'un poème ; mais ce serait trop sot que de 
parler d'incrédulité ou de foi. Nous avons trop 
entendu parler du Christ de bois ou de plâtre ; mais 
le Christ des vitraux et des liturgies est un sujet de 
poésie fort amusant. 

Ce serait, semble-t-il, une licence plus curieuse- 
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ment subtile et plus pénétrante qu'aucune autre, 
que de cesser tout commerce avec la vertu et le 
vice. La licence du vers est égale à celle de l'émo- 
tion ; chaque instinct naturel du langage est vio- 
lenté, et la simple cadence native du vers français 
est remplacée par les notes aigres d'un fausset. Le 
charme est celui d'une odeur d'iris s'exhalant de 
quelque tissu idéal, de quelque missel dans une 
boîte d'or, précieuse relique de la pompe et du 
rituel d'un archevêque de Persépolis. 

Parsifal a vaincu les filles, leur gentil 
Babil et la luxure amusante et sa pente 
Vers la chair de garçon vierge que cela tente 
D'aimer des seins légers et ce gentil babil. 

II a vaincu la femme belle au cœur subtil 
Étalant ses bras frais et sa gorge excitante ; 
Il a vaincu l'enfer et rentre sous la tente 
Avec un lourd trophée à son bras puéril, 

Avec la lance qui perça le flanc suprême ; 
Il a guéri le roi, le voici roi lui -même 
Et prêtre du très saint trésor essentiel ; 

En robe d'or il adore, gloire et symbole, 

Le vase pur où resplendit le sang réel, 

Et, oh ! ces voix d'enfants chantant dans la coupole ! 

Je ne connais rien de plus parfait que ce sonnet. 
L'hiatus du dernier vers était d'abord un peu em- 
barrassant; mais j'appris à l'aimer; ni dans Baude- 
laire, ni même dans Poe, on ne peut trouver de 
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poésie plus belle. Poe, toi qui demeures non lu et 
non compris en Amérique et en Angleterre, ici tu 
fais partie intégrale de la vie artistique. 

L'île deFay, Silence, Éléonore, étaient les esprits 
familiers de mon appartement orné de tapisseries 
et de palmiers; Swinburne et Rossetti étaient les 
poètes anglais que je lisais ; et dans ma captivité 
dorée, moi, unité dans la génération qu'ils avaient 
réduite en esclavage, faisais sonner mes fers et traî- 
nais ma chaîne. J'avais commencé une série de 
contes en mètres différents qui devaient s'appeler 
Roses de Minuit. Une des originalités de ce livre était 
que la lumière du jour en était bannie. A la lueur 
sensuelle de la lampe dans les boudoirs jaunes ou 
dans le clair de lune sauvage des forêts centenaires, 
mes fantastiques amours passaient leur vie, mou- 
raient à l'aurore, qui était supposée être un éveil à 
la conscience de la réalité. 



Une dernière heure de bleu éclatant et de lumière 
d'or; le crépuscule se répand mollement sur les 
geais miroitant, et seuls de petits cadres ovales 
saisissent les rayons flottants. 

Je vais aux miniatures. 

Parmi les figures parlementaires, toutes soigneu- 
sement enveloppées de mouchoirs plusieurs fois 
repliés, il y a un cadre de métal enchâssé de rubis 
et de quelques émeraudes. Ce chef-d'œuvre d'un 
travail antique entoure une figure moderne, fine 
et rusée et en même temps jolie. Elle est blonde 
et frêle. 

C'est une femme de trente ans, — non, c'est 
la femme de trente ans. Balzac a écrit quelques 
pages admirables sur ce sujet ; le souvenir que j'en 
ai est vague et incertain, quoique durable, comme 
doit être tout souvenir de lui. Mais cette histoire, 
ou plutôt cette étuJe merveilleuse, a été gâtée dans 
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ma connaissance de cette toute petite figure avec 
les nattes de cheveux relevés du cou et arrangés 
artistement sur le haut de la tête. 

Je n'ai pas la crainte d'être plagiaire ; Balzac ne 
peut avoir tout dit ; il ne peut pas avoir dit ce que 
je veux dire. 

En regardant cette figure si mondaine, si intelli- 
gemment mondaine, je vois pourquoi un jeune 
homme d'un esprit raffiné, un célibataire qui dé- 
pense au moins une livre par jour, pour ses plaisirs 
et a dans sa bibliothèque quelques volumes de poé- 
sie moderne, cherche son idéal dans une femme de 
trente ans. ' 

Il est clair que, par l'essence même de son être, 
la jeune fille ne peut évoquer d'autre idéal que celui 
de la famille ; et la famille aux yeux du jeune homme 
est l'antithèse de ces mots : liberté, désir, aspira- 
tion. Il a soif de mystère profond et indéfini, et il 
est entraîné par une petite illusion folle, — mous- 
seline, aquarelle, musique populaire. Il rêve du 
Plaisir et on lui offre le Devoir. Ne pensez pas que 
cette taille de sylphe ne lui suggère pas l'idée d'un 
mètre de cordon pour le tablier et de ce mot odieux 
« Papa ». Un jeune homme d'un esprit cultivé peut 
regarder ainsi à travers le verre des années. 

Il est assis aux stalles, la lorgnette à la main ; il 
a rencontré des femmes de trente ans au bal, et 
s'est assis avec elles sous les rideaux qui les cachent; 
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il sait que le monde est plein de belles femmes, 
attendant toutes d'être aimées et amusées. Le cercle 
de ses récentes années est rempli de figures de 
femmes; elles se groupent comme des fleurs d'un 
côté ou de l'autre, et s'évanouissent dans les espaces 
colorés ressemblant à des jardins. Combien peuvent 
l'aimer ! La plus jolie peut un jour sourire sur ses 
genoux. Renoncera-t-il à tout cela pour cette petite 
créature qui vient de chanter et offre les tasses de 
thé ? Tout célibataire songeant au mariage se dit : 
« Je serai obligé de renoncer à toutes pour une 
seule. » 

La jeune fille est souvent jolie, mais sa beauté 
est vague et incertaine, elle inspire une sorte d'ad- 
miration mêlée de pitié, mais ne suggère rien. 
L'essence même de la jeune fille est de n'avoir rien 
à suggérer, voilà pourquoi la beauté de la jeune 
figure manque à toucher l'imagination. Aucun passé 
ne se trouve caché sur ces yeux transparents, aucune 
haine, aucun désappointement, aucun péché. Et il 
n'y a pas de doute dans neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf cas sur mille que la main qui dépense au moins 
une livre par jour dans les restaurants et à des han- 
som-cabs réussira à cueillir la fleur de mousseline, 
s'il le veut; et, faisant cela, il réjouira tout le 
monde. Où est alors la lutte ? où est alors le 
triomphe ? Par conséquent, je dis que si le cœur 
d'un jeune homme n'est pas tourné du côté des 
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enfants et des soirées ennuyeuses, la jeune fille ne 
lui offre aucun idéal possible. Mais la femme de 
trente ans possède dès le début tout ce qui est 
nécessaire pour séduire le cœur d'un jeune homme. 
Je vois son petit salon particulier, et son beau salon 
de réception, entièrement composé par elle, et lui 
appartenant tout à fait. Sa chaise se trouve sous 
une plante grasse dont les longues feuilles s'inclinent 
comme pour frôler son cou. Les grandes roses 
blanches et rouges du tapis d'Aubusson sont semées 
d'une façon énigmatique auprès de son pied félin. 
Un grand piano tourne vers elle sa bouche mélo- 
dieuse ; c'est là qu'elle s'asseoit, quand les visites 
sont parties, et joue des sonates de Beethoven à la 
clarté rêveuse du foyer. La grande marée du prin- 
temps n'offre que fraîcheur inaltérable ; mais août 
a langui et aimé dans toute la force du soleil. Elle 
a l'air noble, elle est grande. Quels péchés, quels 
désappointements, quelles aspirations, se cachent 
dans ces yeux gris, mystérieusement tranquilles ? 
Ce sont eux que le jeune homme a hâte de con- 
naître; ils sont sa vie. Il se représente assis à ses 
côtés, quand les autres sont partis, tenant sa main, 
appelant son nom ; quelquefois elle s'éloigne pour 
jouer la sonate du Clair de lune. Laissant languir 
ses mains sur les touches, elle cause avec tristesse, 
peut-être avec affection ; elle parle du dégoût de la 
vie, de ses désenchantements. 
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Il sait bien ce qu'elle veut dire; il a souffert comme 
elle ; mais pourrait-il lui dire, pourrait-elle com- 
prendre qu'avec son amour la réalité se dissoudrait 
en un rêve, et que toutes les limites s'ouvriraient 
en un infini sans borne ? 

Le mari, il le voit rarement. Quelquefois on 
entend le passe- partout vers six heures et demie. 
C'est un homme gros, fort commun ; ses mâchoires 
sont lourdes, ses yeux sans expression; il y a chez 
lui du fanfaron de caserne ; il suggère l'inévitable 
question : Pourquoi Ta-t-elle épousé ? — question 
que tout jeune homme à l'esprit raffiné se pose un 
millier de fois par jour et dix mille fois par nuit, 
et continue à se poser jusqu'à ce qu'il ait trente- 
cinq ans et se soit aperçu que sa génération est 
passée dans l'âge mûr. 

Pourquoi s'est-elle mariée avec lui? Ni la mer, 
ni les eaux, ni le grand et mystérieux minuit ne 
lui donnera de réponse quand il ouvrira sa croisée 
et regardera l'espace étoile, énigme qu'aucun Œdipe 
ne viendra déchiffrer jamais. 

Ce sphinx ne se jette jamais du haut du rocher 
dans le vacarme des mouettes et des vagues ; elle 
ne révélera jamais son secret, et si elle est la femme, 
et non une femme de trente ans, elle a oublié. 

Le jeune homme serre la main au mari, il s'ef- 
force de ne pas paraître embarrassé, il parle de 
choses indifférentes, de la bonne santé qu'il (le 
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mari) paraît avoir, de ses amusements, de ses pro- 
jets; et alors il (le jeune homme à l'esprit raffiné) 
éprouve ce plaisir étrange et très relevé : le bonheur 
dans le crime. Il ne connaît pas les détails sordides 
de sa vie; le mari est simplement un nuage noir 
qui remplit une partie du tableau, quelquefois 
intercepte les rayons du soleil ; une ombre qui à 
certains moments prend une consistance et se pré- 
sente sous la forme d'un monstre menaçant sculpté 
dans le roc. Mais l'ombre, la forme et la menace 
sont magnétiques et dans un sentiment de danger 
la fascination est scellée... 

Voyez le jeune homme à l'esprit raffiné, dans 
un bal ! Il est appuyé au chambranle d'une porte 
éloignée, il ne sait que faire. Il essaie de s'intéresser 
à la conversation d'un groupe d'hommes qui ont 
deux fois son âge. Je ne veux pas dire qu'on l'évite, 
mais ni les dames ni les jeunes filles ne lui font 
d'avances. Les jeunes filles à l'air si doux (dans 
l'unité de leurs cheveux frais, de leurs fleurs, de 
leur vêtement, de leurs regards) sont présentées et 
se préparent à danser; l'hôtesse cherche des cava- 
liers. Elle aperçoit le jeune homme à côté de la 
porte ; elle hésite et va trouver quelqu'un plus loin. 
Si vous l'interrogiez, elle ne pourrait vous dire pour- 
quoi elle a évité le jeune homme. A ce moment 
la femme de trente ans arrive. Elle est vêtue de 
satin blanc, des diamants dans les cheveux; un 
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bouquet d'orchidées dans les mains. Elle jette un 
regard circulaire, et, très calme, se possédant fort 
bien, elle va s'asseoir. Elle danse la huitième, dou- 
zième et quinzième valse avec lui. 

L'amènera-t-il à visiter ses appartements ? Qu'ils 
soient, comme les miens, avec d'étranges débauches 
de couleur, des lampes de Turquie, c'est-à-dire au 
goût de Marshall ; ou avec un vieux cabinet, un 
pastel effacé qui embaume le souvenir d'un siècle 
bucolique, c'est-à-dire à mon goût ; ou que ce soit 
une bibliothèque, deux chaises de cuir, un large 
encrier;... que l'appartement ait été meublé avec 
l'extravagance d'une impulsion artistique, ou bien 
avec le goût raisonné de l'étudiant, elle, la femme 
de trente ans, sera là jour et nuit. Sa statue est là; 
et, même quand elle dormira dans les bras de son 
mari, les tempes fiévreuses, le jeune homme à l'es- 
prit raffiné, seul et en silence, s'agenouillera et 
l'adorera. 

Si les accidents variés et complexes de l'existence 
ont dirigé sa vie vers la vertu, si les changements 
nombreux du sentiment se sont tournés contre ce 
but, alors elle deviendra la tentatrice complète et 
impénétrable, — la Lilith d'autrefois; — elle ne 
mettra jamais en liberté son amant, et, à la fin, on 
trouvera sur son cœur « un unique cheveu doré ». 
Elle hantera le visage et la voix de son épouse (s'il 
venait à chercher à se débarrasser d'elle par le ma- 
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riage), satisfaction amère, plaisir presque bienvenu; 
elle consumera et détruira la force et le souffle qui 
anime sa vie, y laissant la désolation, un paysage 
dénudé, brûlé et faiblement parfumé de mer. 

La renommée et la richesse glisseront entre ses 
mains comme le sable. Elle pourra être supplantée 
par la musique d'un vers, par le dessin de contours 
ondoyants; mais quand la passion de l'art sera 
épuisée, elle reviendra troubler la paix du travailleur. 

C'est une terrible maladie, une maladie que les 
anciens connaissaient et appelaient nympholepsie, 
beau nom symbolique exprimant son aspect idéal, 
— le sein de la nymphe aperçu dans les bois. La 
maladie n'a. pas cessé d'être encore aujourd'hui, et 
elle ne cessera pas tant qu'il y aura un homme qui 
visera à l'idéal ; et les célibataires qui traînent leur t 
vie malheureuse de leur chambre à leur club con- 
naissent et appellent leur maladie : — la femme de 
trente ans. 



VI 



Une robe de chambre japonaise qui me charme 
par l'idéalité de son tissu, du miel frais et du lait 
placés auprès d'un divan bordé de franges royales. 
Après avoir pris de ce rafraîchissement parfumé, 
j'appelle Jack, mon grand python, qui rampe çà et 
là, après deux mois de jeûne. J'attache un cochon 
d'Inde au tabouret, pur style Louis XV ; la petite 
bête se débat et crie, le serpent fixe sur elle ses 
yeux noirs semblables à deux perles. Comme ses 
oscillations sont superbes !... Maintenant il frappe, 
et lentement, avec une gourmandise si exquise, il 
lubrifie et il avale. 

Marshall est à l'orgue dans la grande salle, il 
joue un chant grégorien , cet hymne magnifique , 
le Vexillâ Régis de saint Fortunatus, le grand poète 
du moyen âge. Et moi, après avoir feuilleté les 
Fêtes Galantes, je m'assieds pour écrire. 

Ma première intention était d'écrire environ trente 
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ou quarante contes ayant de trente à trois cents 
lignes. Il est facile de se figurer la nature de ces 
contes : il y avait le jeune homme qui, errant la 
nuit, allait au sabbat des sorcières, qui, jeunes et 
vieilles, se le disputaient. Il y avait la courtisane 
qui vaguait dans le désert pour tenter le saint 
homme ; mais celui-ci mourait, au moment de suc- 
comber, et ses bras, devenant comme par miracle 
rigides ainsi que le fer, elle était impuissante à se 
délivrer et mourait de faim, au moment où les liens 
se desserraient en se putréfiant. J'avais accru mes dif- 
ficultés en adoptant, comme partie de ma tâche, 
l'introduction de toutes sortes de mètres, étudiés 
avec soin, et en bien des cas composés d'une façon 
extravagante. 

J'avais commencé à sentir que je travaillais sur 
du sable ; je ne pouvais faire de progrès ; la maison 
que j'élevais s'émiettait et tombait de tous côtés. 

Ces contes avaient un seul mérite ; ils étaient 
tous, autant que je puis me le rappeler, parfaite- 
ment construits. Ce qui concerne l'art de raconter 
une histoire d'une façon claire et dramatique, « selon 
la façon de M. Scribe », je l'avais appris à fond du 
vieux M. Du val, l'auteur de cent soixante pièces 
écrites en collaboration avec plus de cent des 
meilleurs auteurs de son époque, y compris le 
maître lui-même, Gautier. Je rencontrais fré- 
quemment M. Duval à déjeuner dans un café voi- 
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sin, et notre conversation roulait sur : « l'Exposi- 
tion de la pièce, Préparez la situation, Nous aurons 
des larmes, etc. » Un jour, comme je m'étais assis 
en l'attendant, je pris le Voltaire. Il renfermait un 
article de M. Zola. Le naturalisme, la vérité, la science 
étaient répétés une demi-douzaine de fois. Pouvant 
à peine en croire mes yeux, je lus qu'on devait 
écrire avec aussi peu d'imagination que possible, 
que l'intrigue dans un roman ou une pièce était* une 
marque d'ignorance et de puérilité, et que l'art de 
M. Scribe était un art de ficelles et de cordes... 
Mon déjeuner fini, je me levai de table, commandai 
mon café, et je remuais le sucre, un peu étourdi, 
comme quelqu'un qui a reçu un violent coup sur 
la tête. 

Echo prophétique ! Mot entendu dans un endroit 
inattendu, mais s' appliquant d'une façon mer- 
veilleuse aux difficultés actuelles. Le lecteur qui 
m'a suivi jusqu'ici se rappellera l'effet instantané 
que produisit sur ma jeunesse le mot « Shelley » et 
comment il donna le jour à une suite de senti- 
ments qui illuminèrent les vicissitudes et les passions 
de bien des années, jusqu'à ce que finalement il 
s'assimilât à mon être et en devînt une partie ; le 
lecteur se rappellera aussi comment la simple men- 
tion, à un certain moment, du mot « France » 
éveilla en moi une impulsion vitale, et même un 
sentiment d'ordination, comment j'obéis à ce mes- 
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sage irrévocable, et comment cela me conduisit à 
la création d'une existence mentale. 

Et maintenant pour la troisième fois, j'éprouvais 
la souffrance et la joie d'une lumière soudaine et 
intérieure. Le naturalisme, la vérité, le nouvel art, 
surtout ces mots « le nouvel art », me pénétrèrent 
comme d'un sentiment soudain de lumière. Je fus 
ébloui et je compris vaguement que mes Roses de 
Minuit étaient de stériles excentricités, des fleurs 
mortes auxquelles il était impossible, par le galva- 
nisme, de donner aucune apparence de vie, sans 
passion, malgré toute leur passion. 

J'avais lu quelques chapitres de Y Assommoir, 
lorsqu'il avait paru dans la République des Lettres ; 
je m'étais écrié : « Ridicule, abominable, » simple- 
ment parce que c'est un trait caractéristique de ma 
nature d'immédiatement me faire une opinion et 
prendre une attitude violente. 

Mais maintenant j'achetai les derniers numéros 
du Voltaire, et j'examinai l'exposition hebdomadaire 
de la nouvelle doctrine avec une ardeur fébrile. Le 
grand zèle avec lequel le nouveau maître continuait 
à faire sa propagande et la façon merveilleuse avec 
laquelle les sujets les plus divers, les événements 
du jour, politiques, sociaux, religieux étaient saisis 
au passage et changés en arguments pour le natu- 
ralisme, me stupéfia. 

L'idée d'un art nouveau basé sur la science, 
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opposé à l'art de l'ancien monde, qui était basé sur 
l'imagination, d'un art qui devait expliquer toute 
chose et embrasser la vie moderne dans son entier, 
dans ses ramifications sans fin, qui était, pour 
ainsi dire, une nouvelle croyance dans une nouvelle 
civilisation, me remplit d'étonnement, et je restai 
muet devant la grandeur de la conception et la 
prodigieuse hauteur de l'ambition. Dans mon ima- 
gination vaillante, je vis qu'une nouvelle race 
d'écrivains allait se lever, et qu'à l'aide du roman 
ils amèneraient à une conclusion plus glorieuse et 
plus légitime l'œuvre que les prophètes avaient 
commencée. 

A chaque développement de la théorie du nouvel 
art et de son application universelle, mon étonne- 
ment augmentait et l'admiration me suffoquait. 
Si quelqu'un était- tenté de se reporter aux livres 
eux-mêmes pour y chercher une explication de 
cette étrange extase, il ne trouverait rien. Un de 
ces livres est devant moi, et, tout en le feuilletant 
négligemment, je me dis : « Des idées bien crues, 
les théories d'un homme doué d'un esprit puissant, 
mais des vues singulièrement étroites. Les œuvres 
seules résistent au temps ; la critique passe; comme 
le vent, elle apporte le pollen ; la fécondation faite, 
sa mission est accomplie. 

Cependant, bien que plein d'ardeur et d'anxiété 
pour la lutte, je ne voyais pas comment je pourrais 



<J2 CONFESSIONS 



y prendre part. Je n'étais pas romanciçr, pas encore 
auteur dramatique, et la possibilité d'un poète 
naturaliste me semblait douteuse. J'avais claire- 
ment compris que le lyrisme devait être banni pour 
toujours. Il ne devait y avoir dans notre ciel ni 
harpes, ni luths, seulement des tambours, et quant 
à conserver les éléments essentiels de la poésie 
par la simple énumération des ustensiles d'une cui- 
sine, cela, je ne puis m'empêcher de le croire (et ici 
il devient nécessaire de parler bas), me semblait du 
galimatias. J'attendais que le maître parlât. Il avait 
déclaré que la République tomberait si elle ne 
devenait sur-le-champ naturaliste; il ne passerait 
pas, il ne pouvait passer sous silence une branche 
de la littérature aussi importante que la poésie, 
quelque méprisable qu'il pût la juger. S'il ne pou- 
vait rien trouver à louer, il devait tout au moins 
condamner. Enfin, l'article attendu arriva. C'était 
tout ce que pouvait désirer un esprit fébrile comme 
le mien. Les prétentions d'Hugo avaient été aupa- 
ravant désapprouvées ; mais maintenant on décla- 
rait que Banville et Gautier n'étaient que des plats 
réchauffés de l'ancien monde ; Baudelaire était un 
naturaliste, mais il avait été gâté par l'influence 
romantique de sa génération. Cependant, il y avait 
des indications sur le mouvement naturaliste même 
en poésie. Je tremblais d'excitation, je ne pouvais 
lire assez vite. Coppée avait essayé de simplifier la 
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langue ; il avait mis en vers les cris des rues : « Ache- 
tez la France, le Soir, le Rappel; » il avait cherché 
à exprimer des sentiments humbles comme dans le 
Petit Épicièï de Monirouge, lé petit épicier « qui 
cassait le sucre avec mélancolie » ; Richepin avait 
hardiment et franchement adopté le langage du 
peuple dans toute sa superbe crudité. Tout ceci 
n'était, cependant, que préparation et tentative. 
Nous attendons notre poète, celui qui nous chan- 
tera sans crainte la rude industrie du boueur et les 
gloires comestibles de la halle. Les sujets sont tout 
prêts, la formule était seule à trouver. . 

La perspective était éblouissante : j'essayai de me 
calmer. Avais-je en moi l'étoffe nécessaire pour 
gagner et supporter ces lauriers, cette énorme cou- 
ronne ? — laurier, couronne, souvenir bien évident 
du Parnasse, mais il n'y a pas d'équivalent moderne; 
il me faut tâcher d'en inventer un : en attendant, 
laissez-moi y réfléchir. Il est vrai que Swinburne 
était avant moi avec les Romantiques. L'hymne à 
Proserpine et à Dolorès sont d'étonnantes versions 
lyriques de Mademoiselle de Maupin. Pour la forme, 
le Leper est du vieil anglais, le coloris est de Bau- 
delaire; mais la rude industrie du boueur et les 
comestibles de la halle seront à moi. A bas les 
Roses de Minuit ! 

Je sentis que la « naturalisation » des Roses de Mi- 
nuit serait une tâche difficile. Je trouvai bientôt 
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qu'elle était impossible ; je mis le poème de côté et 
je commençai un volume plein des délices de Bou- 
gival et de Ville-d'Avray. Le livre devait avoir 
pour titre : Poèmes de Chair et de Sangl - 

Elle mit son plus beau chapeau, son chapeau bleu . 

Et puis ? Eh bien, relevant sa jupe, elle s'en va 
à travers les rues encombrées de monde, lit les 
annonces sur les murs, hèle l'omnibus, s'informe à 
la loge du concierge, murmure en montant les esca- 
liers : « Que c'est haut, le cinquième ! » Et puis ? 
Eh bien, la porte s'ouvre et elle s'écrie : « Je 
t'aime ! » 

Mais c'était l'idée de la nouvelle esthétique — 
l'art nouveau correspondant à la vie moderne, 
comme l'art ancien correspondait à la vie ancienne 
— qui me captivait, et non une connaissance subs- 
tantielle de l'œuvre accomplie par les naturalistes. 
J'avais lu Y Assommoir et j'avais été très frappé par 
ses dimensions pyramidales, sa force, sa hauteur, 
sa grandeur décorative, et aussi par l'immense dé- 
veloppement harmonique de l'idée ; la façon de 
traiter les différentes scènes m'avait semblé étonnam- 
ment nouvelle, — le lavoir, par exemple : le motif 
du combat est indiqué, puis suit l'exposition des 
conséquences latérales, puis le motif du combat est 
développé; cette explication est hachée, elle flotte 
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à travers une trame de détails progressifs; le motif 
du combat est repris de nouveau, et maintenant il 
est développé dans son entier ; il est développé 
crescendo, une autre conséquence latérale est intro- 
duite et le thème est de nouveau repris. J'étais 
émerveillé par le cours majestueux de la narration, 
semblable a celui d'une rivière, quelquefois s'élar- 
gissant en lacs, en bassins peu profonds, mais jamais 
ne croupissant en marais ou en marécages. La langue 
aussi — alors je n'avais lu ni Chateaubriand ni 
Flaubert — me surprenait comme une chose sans 
racine, tombée du ciel, et me charmait par sa nou- 
veauté, sa richesse et sa force. Je ne soupçonnai 
pas que ces mêmes qualités, qui mettaient mon 
admiration en un feu plus violent qu'un teu gré- 
geois, étant précisément celles qui avaient gagné la 
victoire en faveur de l'École romantique quarante 
ans auparavant, ne pouvaient manquer d'être très 
opposées à celles que revendiquait le nouvel art. Je 
fus trompé, comme le fut toute ma génération, par 
un certain dehors, une apparence, une proximité, 
un approchcmcnt ; en un mot, par la substitution de 
Paris au fond lointain et exotique si aimé de l'École 
romantique. Je ne savais pas, comme je le sais, que 
l'art est éternel, qu'il n'y a que l'artiste seul qui 
change, et que les deux grandes divisions — les 
deux seules divisions possibles — sont : ceux qui 
ont du talent et ceux qui n'en ont pas. Mais je ne 
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regrette pas mes erreurs, mes folies ; il n'est pas 
bon de connaître immédiatement les limites de la 
vie et des choses. J'aurais été moins que rien sans 
mes enthousiasmes; ils étaient, dans ma vie, la 
clause qui me sauvait. . 

Mais, bien que je sois porté à aimer trop tendre- 
ment l'art de mon époque et au préjudice de l'art 
des temps passés, je ne commis pas l'erreur fatale 
de placer les écrivains réalistes de 1877 à côté du 
grand Balzac et sur le même plan pour la vision 
intellectuelle; je sentis que ce vaste génie inou- 
bliable les dépassait tous, comme une montagne 
dépasse la plus haute tour. 

Chose curieuse, ce fut Gautier qui me présenta 
à Balzac ; car, dans l'étonnante préface de Made- 
moiselle de Maupiriy on fait mention de Sépharita, 
Sépharitus ; lequel est-ce ? — homme ou femme ? 
Serait-ce Wilfred ou Mona qui deviendraient le pos- 
sesseur? Une nouvelle M lle de Maupin, avec le 
lys royal et l'auréole, des montagnes couronnées 
de nuages, de grands golfes réfléchissant les flancs 
escarpés des falaises ; des pieds blancs se posent 
dessus; le voile obscurcissant de la chair est déchiré, 
et l'âme pure, étrange, continue ses exhortations 
mystiques. Puis la vision radieuse, une blanche 
gloire, la dernière vision, la dernière manifestation, 
les trompettes de l'apocalypse, la couleur du ciel, et 
la fin de l'extraordinaire allégorie quand Sépharita 
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est étendue morte aux rayons du premier soleil du 
xix e siècle. 

J'avais donc commencé, pour ainsi dire,, à lire 
Balzac au rebours. Au lieu de commencer par la 
tragédie du père Goriot, nette, simple et terrestre, 
je m'agenouillai d'abord dans un coin magnifique, 
mais éloigné, du grand monde de son génie : Sépha- 
rita. Certaines nuances de l'âme sont les caractères 
distinctifs de certaines latitudes. Quel subtil instinct 
le conduisit en Norvège pour y chercher cette âme 
fervente ? Les instincts du génie sont insondables ; 
mais celui qui connaît la blanche femme du nord, 
avec ses yeux spirituels et purs, avouera que l'ins- 
tinct le conduisit dans la vraie direction. J'en ai 
connu une, une que j'avais l'habitude d'appeler. 
Sépharita. Coppée la connaissait aussi, eç ce volume 
exquis, YExilée, si semblable à Séplwrtia par l'ar- 
dente passion de ses vers, lui était adressé, et chaque 
poème lui était envoyé quand il était écrit. Où est- 
elle maintenant, cette fleur de la neige du nord, 
vue jadis à Paris, pendant une saison ? Est-elle reve- 
nue dans ses solitudes natales du nord, dans les 
vastes golfes de la mer, parnii les rochers des mon- 
tagnes et les pins ? 

Le génie de Balzac est dans ses titres comme le 
ciel est dans ses étoiles : Nelmoth réconcilié, Jésus- 
Christ en Flandre, le Revers d'un grand Homme , 
la Cousine Bette. J'ai lu quelque part, il n'y a pas 
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très longtemps, que Balzac était le plus grand penseur 
qui ait paru en France depuis Pascal. Du droit de 
Pascal à être un grand penseur, je ne peux juger. 
Aucun homme n'est plus grand que l'époque où il 
vit, et, par conséquent, nous parler à nous, les 
enfants légitimes du xix e siècle, des preuves logiques 
de l'existence de Dieu, c'est nous frapper juste 
autant qu'en nous donnant la preuve logique de 
l'existence de Jupiter Ammon. Les Pensées ne pou- 
vaient me paraître qu'infiniment puériles ; la forme 
en est sans doute superbe, mais fatigante et stérile 
pour quelqu'un d'un goût si moderne et si exotique 
que le mien. Cependant, j'accepte avec reconnais- 
sance, dans son sens d'il y a deux cents ans, le 
compliment adressé à Balzac ; mais je voudrais 
ajouter qu'il me semble avoir montré une enver- 
gure plus large d'esprit qu'aucun des artistes qui 
ont jamais vécu. Je sais bien que cette dernière affir- 
mation me fera appeler imbécile, et qu'on m'acca- 
blera aussitôt de Shakespeare. Mais je ne présente 
pas ces critiques comme des axiomes, simplement 
au contraire comme l'expression d'un goût person- 
nel, et intéressantes en tant qu'elles révèlent les 
différents développements et les progrès de mon 
esprit. Sans aucun doute, rien ne «ferait bien » — 
dans le même sens qu'aller à l'église « fait bien » — 
comme dix pages de louanges à l'adresse de notre 
barde nationale. Je dois cependant résister à la ten- 
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tation de « faire bien » ; une confession est intéres- 
sante en proportion de la vérité qu'elle renferme; 
je dirai donc, franchement, que je n'ai tiré aucun 
profit, quel qu'il soit, et très peu de plaisir à la lec- 
ture des grandes pièces de Shakespeare. La beauté 
du vers : oui ; celui qui aime Shelley ne peut man- 
quer d'entendre la mélodie de ces vers : 

Écouter la musique, pourquoi Técoutes-tu avec tristesse ? 
Le doux ne se met pas en guerre avec le doux. 
La joie se plaît dans la joie. 

Est-ce qu'une musique comme celle-ci ne suffit 
pas ? Sans doute, mais je suis un sensualiste en lit- 
térature ; je puis voir parfaitement que tel ou tel 
livre est une œuvre de génie, mais s'il ne « me 
touche pas », il n'a rien à faire avec moi et j'ou- 
blie jusqu'à son existence. Ce qui me laisse froid 
aujourd'hui me rendrait fou demain. Avec. moi la 
littérature est une question de sensation, de sensation 
intellectuelle si vous voulez, mais de sensation mal- 
gré tout, et réglée par des caprices aussi violents que 
ceux qui gouvernent la chair. Nous entrons là dans 
des distinctions très subtiles. Certes il y a le juge- 
ment du cerveau, et le jugement de la sensation, 
dans une œuvre d'art. On remarquera que ces deux 
forces de discernement existent quelquefois presque 
indépendamment l'une de l'autre ; dans certains cas 
rares et marquants, elles se mêlent et se confondent 
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en un immense et unique amour. Qui n'a pas été, 
sauf peut-être quelque vieux pédant poudreux, 
touché par l'action d'un livre qui vous pénètre et 
vous parle de vos émotions présentes et intimes ? 
Ceci est du pur sensualisme. Prenons un exemple. 
Pourquoi Marlowe m'enchanterait-il ? Pourquoi me 
charme-t-il et éveille-t-ilen moi l'enthousiasme, tan- 
dis que Shakespeare me laisse froid ? L'esprit qui 
peut comprendre l'un peut comprendre l'autre; mais 
il y a des affinités en littérature correspondantes et 
très analogues aux affinités sexuelles, les mêmes at- 
tractions inexplicables, les mêmes plaisirs, les mêmes 
lassitudes. Ceux que nous avons le plus aimés, ceux- 
là nous sont le plus indifférents. Shelley, Gautier, 
Zola, Flaubert, Goncourt ! comme je vous ai aimés 
tous ! et maintenant je ne pourrais pas, je ne vou- 
drais pas vous relire. Comme nous ressemblons aux 
femmes, comme nous sommes capricieux ! Mais 
même une femme capricieuse est constante, sinon 
fidèle, à son amant de cœur. Moi de même ; de 
tous ceux que j'ai profondément aimés, il n'en est 
qu'un qui puisse m'inspirer l'ancienne passion, 
l'extase d'autrefois, — c'est Balzac. Sur ce rocher 
j'ai bâti mon église et son grand et valide talent m'a 
sauvé souvent de la destruction, m'a gardé des eaux 
envahissantes de la nouvelle esthétique, de la boue 
putride du naturalisme et de l'écume acre et mal- 
saine du symbolisme. En pensant à lui, je ne pou- 
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vais oublier que c'est l'esprit et non la chair qui est 
éternelle ; et de même que l'esprit a donné le lan- 
gage à l'homme, il rendra toujours le langage beau 
et digne de mémoire. La sublimité des pensées de 
Balzac me semble s'élever aux plus grandes hau- 
teurs et son domaine n'a pas de limite. Il n'y a pas 
de passion qu'il n'ait touchée et, ce qui est plus 
merveilleux, il a donné dans l'art à chacune une 
place équivalente à celle qu'elle occupe dans la 
nature ; sa sympathie vive et pénétrante pour la vie 
humaine et tout ce qui la concerne lui permet 
d'entourer de respect ses plus humbles sujets, de 
les couronner de la lumière de la tragédie. Des 
gens, particulièrement ceux qui ne sont capables 
de comprendre ni l'un ni l'autre et ne peuvent lire 
qu'un des deux, critiqueront toute comparaison 
faite entre le poète dramatique et le romancier. 
Mais j'avoue — si la supériorité inhérente de la 
poésie sur la prose, supériorité que j'admets sans 
hésiter, est mise de côté — qu'il m'est littérale- 
ment impossible de voir en quoi Shakespeare est 
plus grand que Balzac. Le champ de la pensée 
nécessairement n'est pas si large pour le poète, et il y 
a besoin de plus de concessions pour le romancier. 
Sur ces points nous nous déclarerons d'accord, et 
nous en viendrons immédiatement à la question 
vitale : la création. Lucien est-il inférieur à Hamlet ? 
Eugénie Grandet est-elle inférieure à Desdemona ? 

6. 
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Le père Grandet est-il inférieur à Shylock, Mac- 
beth à Vautrin ? Peut-on dire que l'apothicaire de 
la Cousine Bette ou le Baron Hulot ou la Cousine 
Bette elle-même, sont inférieurs à quoi que ce soit 
que le cerveau humain ait jamais conçu ? On ne doit 
pas oublier que Shakespeare a eu trois cents ans et 
l'avantage de la représentation scénique pour impri- 
mer ses personnages dans l'esprit indolent du 
monde ; et comme les impressions mentales sont 
gouvernées par les mêmes lois de gravitation que 
les atomes, notre réalisation de Falstaff doit être 
nécessairement plus vive que celle d'aucun autre 
caractère de la littérature contemporaine, quoique 
l'un et l'autre soient peut-être également grands. 
Sous le rapport de l'épigramme et de l'aphorisme, 
— et ici je parle avec une sincérité et une convic- 
tion absolues — l'œuvre du romancier me semble 
plus riche que celle du poète dramatique. Qui 
oublierait ces terribles paroles de la pauvre orphe- 
line fatiguée de la vie, au pensionnat? En parlant 
de Vautrin, elle dit : « Son regard m'effraye comme 
s'il mettait la main sur mes vêtements. » Et une 
autre épigramme du même livre : « La vertu de la 
femme est la plus grande invention de l'homme. » 
Trouvez-moi dans La Rochefoucauld quelque chose 
qui pénètre d'une façon plus incisive dans la vérité 
des choses. Encore un ; ici je peux donner les 
termes exacts : « La gloire est le soleil des morts. » 



7 
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Il sera facile de faire des mots de Balzac un livre 
qui ferait paraître triviales et superficielles toutes 
les Maximes et Pensées, même celles de La Roche- 
foucauld ou de Joubert. 

Balzac fut la grande influence morale de ma vie ; 
le point culminant de mes lectures fut la Comédie 
humaine. Sans doute, je voltigeai à travers quel- 
ques vingtaines d'autres livres en prose et en vers, 
suçant un peu de miel ; mais lui seul laissa quelque 
impression profonde et durable sur mon esprit. 
Le reste était, comme les noix et le vin, un agréable 
arrière-goût. 

Malgré toutes ces lectures, je ne veux prétendre 
à aucune érudition; sauf la vie, je n'ai jamais pu 
rien apprendre correctement. Je ne suis qu'un 
étudiant de bals, de cafés, de rues et d'alcôves. J'ai 
très peu lu ; mais tout ce que j'ai lu, j'en tire parti, 
et je me le rappelle. Lire librement a toujours été 
mon ambition, et ma complète incapacité à étudier 
a toujours été pour moi le sujet d'une grande in- 
quiétude; j'entends par étude le contraire d'un 
assemblage d'idées prises au vol. Le désir de fré- 
quenter les lieux où se porte la foule m'est si natu- 
relle qu'il est irrésistible ; la conversation est le 
souffle de mes narines; j'épie le mouvement de la 
vie, et mes idées jaillissent sans que je les appelle, 
comme les bourgeons des branches. Chez moi, le 
contact du monde est la force génératrice; sans lui, 
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toute invention est stérile, elle devient rapidement 
de plus en plus faible, jusqu'à ce qu'elle meure, 
comme dans mes malheureuses Roses de Minuit. 

Hommes et femmes. — Oh I la puissance des 
figures vivantes ! conversation, oh ! la magie que ce 
mot renferme! C'est une rivière d'or fabuleuse où le 
précieux métal est charrié par les eaux ; tout le monde 
peut en prendre, en prendre autant qu'il peut en 
porter. Deux vieilles discutant sur la prairie ? On 
peut beaucoup apprendre ; c'est de l'or. Les poètes 
et les grands esprits, ce sont les fontaines dont les 
gouttelettes se solidifient en joyaux, et chaque brin 
d'herbe, chaque plante brille de l'éclat du diamant 
et des reflets du rubis. 

Je ne suis allé ni à Oxford ni à Cambridge, mais 
je suis allé à la Nouvelle Athènes. Qu'est-ce que c'est 
que la Nouvelle Athènes ? Celui qui désire connaître 
quelque chose de ma vie, doit connaître quelque chose 
de l'académie des Beaux-Arts. Non pas cette stupide 
institution officielle dont on parle dans les journaux 
quotidiens, mais la véritable académie française, le 
café. La Nouvelle Athènes est un café de la place Pi- 
galle. Ah ! les paresses du matin, les longues soirées 
alors que la vie n'est qu'une illusion estivale, les 
rayons grisâtres de la lune sur le trottoir où nous 
avions l'habitude de nous tenir, les fermetures grin- 
çant derrière nous, cette peine à se séparer, en 
pensant à ce que nous avions dit, en nous disant 
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que nous aurions pu rendre nos arguments beaucoup 
plus forts ! Morts ou dispersés, ceux de là ! et c^s 
années, ce home, notre home, ne revivent plus que 
dans quelques tableaux et quelques pages de prose. 
Toujours la même vieille histoire ! les vaincus seuls 
sont victorieux ; et bien que méconnue, bien qu'in- 
connue, l'influence de la Nouvelle Athènes est enra- 
cinée dans la pensée artistique du xix e siècle. 

Comme ces souvenirs de jeunesse sont vifs, ma- 
gnétiques et vivifiants ! avec quelle clarté étrange, 
presque surnaturelle, je vois la figure pâle de^e café, 
le nez blanc de ce bloc de maisons arrivant à la place, 
entre deux rues. Je vois jusqu'au fond de la pente 
de ces deux rues, et je sais les boutiques qui s'y 
trouvent. J'entends la porte vitrée du café grincer 
sur le sable quand je l'ouvre. Je me rappelle l'odeur 
de chaque heure ; le matin, celle des œufs cuisant 
dans le beurre, celle de l'acre cigarette, du café et 
du mauvais cognac ; à cinq heures, l'odeur végétale 
de l'absinthe ; bientôt après, on monte de la cuisine 
la soupe fumante, et à mesure que la soirée s'avance, 
ce sont les odeurs mêlées des cigarettes, du café et 
de la petite bière. Une cloison s' élevant de quelques 
centimètres au-dessus des chapeaux sépare la de- 
vanture vitrée du corps principal du café. Les tables 
de marbre habituelles sont Là ; là nous avions l'ha- 
bitude de nous asseoir et de faire de l'esthétique 
jusqu'à deux heures du matin. Quel est cet homme, 
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dont les yeux proéminents brillent d'excitation ? 
C'est Villiers de l'Isle-Adam, le dernier rejeton de 
la grande famille, ou que Ton suppose tel. Il raconte 
à cette fille une histoire, — à cette blonde fille, aux 
paupières lourdes, à l'air stupide et sensuel. Elle est 
naïvement étonnée et intéressée ; il essaye de s'amu- 
ser de son ignorance. Écoutez-le : « L'Espagne, 
— la nuit est embaumée des senteurs de la mer et 
du parfum des orangers, — un minuit d'étoiles et 
de rêves, — çà et là, le silence est rompu par le 
qui-vive des sentinelles, — c'est tout. Mais les qui- 
vive sont en français et non en espagnol ; la ville 
est aux mains des Français ; elle est soumise à la 
loi martiale. Maintenant, un officier passe au bas 
d'un certain jardin, un Espagnol déguisé en officier 
français ; du haut d'un balcon la famille — une des 
plus nobles et des plus vieilles familles dont l'Es- 
pagne puisse se vanter — qui date de mille ans, 
bien avant la conquête des Maures — le guette. 
Alors... » Et Villiers relève avec sa main, d'une 
blancheur féminine, ses longs cheveux qui tombent 
sur sa figure. Il a oublié à moitié, il s'est un peu 
embrouillé au commencement de l'histoire, et il 
essaye, en anglais, to scamp, en français, d'escamoter. 
« La iamille l'épie, il est mort s'il est pris, s'il 
n'arrive pas à tuer la sentinelle. Le cri d'un ciseau, 
quelque bruit vague attire l'attention de la sentinelle, 
elle se retourne ; tout est perdu. On saisit l'Espa- 
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gnol. La loi martiale doit être appliquée. Le géné- 
ral français est un homme de fer. » Villiers se met 
à rire, d'un rire bref et hésitant qui lui est propre, 
puis il continue, d'une façon incertaine et saccadée : 
« Un homme de fer... non seulement il déclare que 
l'espion doit être décapité, mais que la famille entière 
doit l'être aussi — en voilà un homme de fer celui- 
là, ha ! ha ! — et puis, vous ne pouvez pas com- 
prendre, cela vous est impossible, la gravité de ce 
malheur — ■ mille ans avant la conquête des Maures ! 
un Espagnol seul pourrait... — mais il n'y en a pa*s 
un ici, ha ! ha ! ha ! j'oubliais — l'extinction com- 
plète d'une si grande famille, de la plus grande et 
de la plus vieille de toutes les familles de l'Espagne. 
Ce n'est pas facile à comprendre cela, pas facile du 
tout ici, à la Nouvelle Athènes — ha ! ha ! il faut 
appartenir à une grande famille pour comprendre 
cela, ha ! ha ! — Le père demande instamment, 
supplie qu'on épargne un membre de la famille, pour 
perpétuer le nom — le plus jeune fils — c'est tout; 
si celui-là pouvait être sauvé, qu'importe le reste ; 
la mort n'est rien pour un Espagnol, mais la famille, 
le nom, mille ans de nom, c'est tout. Le général 
est, vous le savez, un homme de fer. — Oui, on 
épargnera un membre de votre famille, mais à une 
seule condition. — Pour la famille agonisante les 
conditions ne sont rien. Mais ils ne savent pas que 
l'homme de fer veut faire un terrible exemple et ils 
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s'écrient : — A n'importe quelle condition! — Celui 
qui est épargné doit servir de bourreau pour les 
autres. — C'est un arrêt bien cruel, vous comprenez; 
mais après tout, il faut sauver le nom. Alors, au 
conseil de famille, le père s'avance vers son plus 
jeune fils et lui dit : — J'ai toujours été un bon 
père pour vous, mon fils; j'ai toujours été un excel- 
lent père, n'est-ce pas ! répondez-moi ; je ne vous 
ai jamais rien refusé. Allons, vous ne nous man- 
querez pas, vous vous montrerez digne du grand 
nom que vous portez. Souvenez-vous de votre 
grand ancêtre qui vainquit les Maures, souvenez- 
vous-en. » Villiers essaie de donner un peu de 
couleur locale à son récit, mais sa connaissance des 
noms et de l'histoire espagnole est assez restreinte, 
et il échoue. « Puis, la mère s'avance vers son fils 
et lui dit : — Mon fils, j'ai toujours été une bonne 
mère, je vous ai toujours aimé ; dites que vous ne 
nous abandonnerez pas i cette heure où nous avons 
si besoin de vous. — Puis les petites sœurs s'appro- 
chent, et toute la famille" s'agenouille et supplie 
l'enfant glacé d'horreur... 

— Il ns se montrera pas indigne de notre nom, 
s'écrie le père. Allons, mon fils, courage, tenez la 
hache d'une main ferme, faites ce que je vous de- 
mande, courage et frappez droit. — La tête du père 
tombe dans la sciure, le sang couvre sa barbe 
blanche ; puis vient l'aîné des frères, puis un autre 
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frère, et puis, oh ! la petite sœur, c'était presque 
plus qu'il ne pouvait supporter ; la mère fut obligée 
de lui dire à voix basse : — Rappelez-vous la pro- 
messe que vous avez faite à votre père, à votre père 
qui est mort. — La mère mit la tête sur le billot, 
mais il ne put frapper. — Ne soyez pas le premier 
lâche de votre nom, frappez ; souvenez-vous de la 
promesse que vous nous avez faite à tous, — et sa 
tête fut tranchée. 

« Et le fils, » demanda la iemme, « qu'est-ce 
qu'il devint ? » 

« On ne le vit plus, sauf la nuit, se promenant 
solitaire, en bas des murs de son château de Gre- 
nade. » 

« Et avec qui se maria-t-il ? » 

« Il ne se maria jamais. » 

Alors, après un long silence, quelqu'un dit : 

« De qui est cette histoire ? » 

« De Balzac. » 

A ce moment, la porte vitrée grinça sur le sable 
du plancher, et Manet entra. Bien qu'essentielle- 
ment Parisien, par la naissance et par l'art, il y avait 
dans sa physionomie et ses manières quelque chose 
qui le faisait ressembler à un Anglais. Peut-être 
était-ce ses vêtements — ses habits à la coupe élé- 
gante — et sa tournure. 

Cette tournure!... ces épaules carrées qui se 
balançaient, quand il traversait la salle, et sa taille 
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élancée, et cette figure, ce nez, cette bouche, dirai-je 
ressemblant à celle d'un satyre ? Non, car je vou- 
drais évoquer une idée de beauté de lignes unie à 
celle de l'expression intellectuelle — paroles franches, 
passion franche dans ses convictions, phrases loyales 
et simples, claires comme l'eau pure, quelquefois un 
peu dures, quelquefois, dans leurs parcours, amères, 
mais douces et pleines de lumière près de la source. 
Il s'assied à côté de Degas, cet homme aux épaules 
raides, vêtu d'un costume poivre-sel. Il n'y a rien 
chez lui qui soit français d'une façon bien tranchée 
excepté sa cravate. Ses yeux sont petits, ses paroles 
sontincisives, ironiques, cyniques. Ces deux hommes 
sont les deux chefs de l'école impressionniste. Leur 
amitié a été ébranlée par une rivalité inévitable. 
« Degas peignait Sémiramis quand je peignais le 
Paris moderne, » dit Manet. « Manet est au déses- 
poir parce qu'il ne peut peindre d'atroces tableaux 
comme Durant, et qu'il ne peut être fêté et décoré. 
Il est artiste non par inclination, mais par force. 
C'est un esclave de galère enchaîné à la rame, » 
dit Degas. Leurs méthodes diffèrent aussi. Manet 
peint tout son tableau d'après nature, se fiant à son 
instinct pour le conduire droit à travers le labyrinthe 
du choix ; et cet instinct ne le trompé jamais ; il a 
devant les yeux une vision qu'il appelle la nature, 
et qu'il peint inconsciemment comme il digère son 
repas ; il pense et il déclare avec force que l'artiste 
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ne doit pas chercher une synthèse, mais qu'il doit 
peindre simplement ce qu'il voit. Cette unité ex- 
traordinaire de nature et cette vision artistique 
n'existe pas chez Degas, et même ses portraits sont 
composés d'après des dessins et des notes. 

Vers minuit ou une heure, Catulle Mendès arri- 
vera, quand il aura fini de corriger ses épreuves. 
Il viendra avec ses fins paradoxes et son éloquence 
cherchée. Il se penchera vers vous, il vous prendra 
le bras. Sa présence est un plaisir nerveux. Et quand 
le café sera terme, quand le dernier bock aura été 
bu, nous irons nous promener au grand clair de 
lune de la place Pigalle et dans l'ombre épaisse des 
maisons ; nous parlerons du dernier livre paru, lui 
se suspendant à mon bras, avec cette voix péné- 
trante qui le caractérise, ses phrases lumineuses, 
aériennes, comme la lune qui plane et les nuages 
capricieux. Duranty, un Stendhal inconnu, viendra 
aussi passer une heure ou deux. Il parlera peu, et 
s'en ira tranquillement ; il sait, et toutes ses manières 
prouvent qu'il le sait, qu'il est un homme tombé ; 
et si vous- lui demandez pourquoi il n'écrit pas un 
autre roman, il vous répondra : « A quoi bon, on 
ne le lirait pas ; personne n'a lu les autres, et je 
pourrais ne faire même pas si bien, si j'essayais en- 
core. » On voit souvent aussi Paul Alexis, Léoi 
DidÊ, Pissaro, Cabaner, à la Nouvelle Athènes. 

Cabaner ! Le monde ne connaît pas les noms de 
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ceux qui méprisent ce monde ; quelque part, dans 
un des grands et populeux cimetières de Paris, se 
trouve une tombe oubliée; c'est là que repose Caba- 
ner. Cabaner ! Depuis l'origine des temps il y a eu 
des Cabaner, jusqu'à là fin des temps il y en aura ; 
ils vivront misérablement, et ils mourront malheu- 
reux, et ils seront oubliés ; il ne paraîtra jamais un 
romancier assez grand pour faire vivre dans l'art cet 
éternel esprit de dévotion, de désintéressement et 
d'inspiration, qui, à chaque génération s'incarne 
dans une âme de héros. Tu étais meilleur que ceux 
qui marchaient à l'opulence et à la renommée en te 
foulant aux pieds, meilleur, plus noble, plus pur ; 
ta destinée était de tomber afin que d'autres pussent 
s'élever sur toi ; tu étais un soldat de cette noble 
légion des vaincus. Adressons des louanges au 
vaincu, car l'éclat de la victoire est dû à la résis- 
tance du vaincu. Enfant de la rue, dont les poèmes 
étaient si étranges et la musique plus étrange encore, 
je me rappelle tes chemises de soie, tes quatre sous 
de fromage italien, ton petit pain et ton verre de 
lait. La rue était ta salle à manger. Et les cinq kilo- 
mètres que tu faisais pour aller dans les environs de 
Paris à un concert où tu gagnais cinq francs en 
accompagnant des chansons comiques ! Et cette 
étonnante chambre au cinquième étage, qui fut 
meublée quand arriva ce fameux héritage de dejix 
mille francs ! Je me rappelle la fontaine qui fut 
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achetée pour la garde-robe, et l'orgue américain 
avec tous les instruments de l'orchestre pour garde- 
manger, et les moules de plâtre sous lesquels dor- 
maient les malheureux sans famille à qui tu n'as 
jamais refusé un abri et une croûte de pain. Je me 
rappelle tout cela, et l'achat de la Vénus de Milo, de 
grandeur naturelle. Je savais que quelque chose 
d'extraordinaire devait être fait avec cette statue, 
mais le résultat dépassa mes plus grandes espérances. 
De toute nécessité la tête dut être enlevée, de sorte 
que les transports de ton admiration fussent à l'abri 
de toute réminiscence discordante des rues. 

Puis, l'histoire étonnante du ténor, le charcutier, 
qui lançait des notes si sonores que les saucisses 
pendues au-dessus de sa tête étaient mises en mou- 
vement! Tu le nourrissais, l'habillais, et faisais son 
éducation avec les cinq francs que tu gagnais chaque 
jour au concert de l'avenue de la Motte-Piquet, et 
quand il fit ses débuts au Théâtre-Lyrique, tu étais 
à la dernière période de la phtisie, et trop malade 
pour aller entendre les succès de ton élève. Il fut 
immédiatement engagé par Mapleson et emmené 
en Amérique. 

Je me rappelle ton visage, Cabaner ; je puis 
l'apercevoir maintenant, — ce visage long et pâle, 
qui était terminé par une barbe brune, ces yeux 
profonds, ces bras maigres couverts de la chemise 
de soie, qui faisait un contraste étrange avec le 
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reste des vêlements. Au milieu de toutes les priva- 
tions et de la pauvreté, tu n'oublias jamais ta che- 
mise de soie. Je me rappelle les paradoxes et les 
aphorismes, sinon exactement les mots, le charme 
et le sentiment d'un esprit qui était tout entier de 
toi. Jamais tu ne riais, non, même quand tu discu- 
tais comment le silence pouvait être rendu en 
musique ; tu disais avec ton accent pyrénéen : 
« Pour rendre le silence en musique y il me faudrait 
trois orchestres militaires. » Et quand tu parlais de 
ton père : « Mon père était un homme dans le genre 
de Napoléon I er , mais plus fort , plus fort. » Et quand 
je te montrais quelques pauvres vers, des vers fran- 
çais que j'avais faits, car à cette époque je haïssais 
et j'avais oublié en partie ma langue maternelle : 
« Mon cher Moore, vous écrivez toujours sur 
l'amour ; ce sujet-là donne des nausées. » 

« C'est vrai, c'est vrai ; mais après tout Baude- 
laire écrivit sur l'amour et les amoureux; son 
meilleur poème... » 

« Cest vrai, mais il s'agissait d y une charogne, et 
cela relève beaucoup la chose. » 

Je me rappelle aussi quelques fragments épars de 
ta musique extraordinaire, « musique que Wagner 
pourrait juger un peu trop avancée, mais que Liszt 
ne manquerait pas de comprendre » . Je me rappelle 
aussi cette suite de sonnets où la mélodie se conti- 
nuait sans cesse depuis le premier vers jusqu'au 
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dernier ; et cet exploit encore plus étonnant : la 
mise en musique, également remplie d'une mélodie 
ininterrompue, de la ballade de Villon : Les dames 
du temps jadis ; et cette oeuvre de Cabaner qui 
dépassait Cabaner lui-même : la mise en musique 
du Hareng saur de Cross. 

Et pourquoi es-tu demeuré toujours pauvre et 
inconnu ? Etait-ce parce que tu avais quelque chose 
de trop, ou quelque chose de moins ? Quelque 
chose de trop ! Je le crois, du moins ; ton cœur 
était trop plein d'un idéal trop pur, trop éloi- 
gné de tout contact possible avec la foule vul- 
gaire. 

Mais, Cabaner, tu n'as pas travaillé en vain ; ta 
destinée, bien qu'obscure, a été vaillante et fruc- 
tueuse"; et de même qu'alors tu vécus pour les 
autres, de même maintenant que tu es mort tu 
revis dans les autres. Tu parus à une heure de 
merveille et d'étrange splendeur, quand les der- 
nières teintes du romantisme et ses dernières grâces 
languissaient dans l'occident assombri, quand de 
l'orient en feu surgissait le réalisme , avec un 
puissant éclat de couleur et de lumière sans loi, 
quand, se détachant tout en haut, dans la pâleur 
morne du zénith, comme un drapeau blanc flottant 
à peine, symbolistes et décadents apparurent. Jamais 
jusque-là il n'y avait eu de flux et de reflux si sou- 
dains de désirs artistiques, de telles aspirations 



Il6 CONFESSIONS 



dans l'âme humaine, une telle rage de passion, une 
telle fièvre, un tel éréthisme cérébral. Le gronde- 
ment et la poussière de la bataille que livrait tous 
les jours le réalisme continuèrent sous les rayons 
rouges du couchant ; les armes des romantiques 
brillèrent, les symbolistes pâles et spirituels se mi- 
rent aux aguets et attendirent, personne ne con- 
naissant encore leur présence. Tu fus à cette heure 
de convulsion des arts et de renouvellement de la 
pensée, et tu devins un magnifique point de rallie- 
ment pour ceux qui arrivaient ; ce fut toi qui mis 
en théorie nos aspirations confuses et qui par le saint 
exemple nous sauva de tout commerce bas, de toute 
prostitution odieuse; tu fus toujours notre grand 
prêtre et du haut de l'autel tu tournas vers nous la 
blanche hostie d'idéal, le dieu vivant, Tunique vrai 
dieu de tous les hommes. 

Cabaner, je vous vois entrer à la Nouvelle Athènes ; 
vous êtes un peu fatigué de votre longue route, 
mais vous ne vous plaignez pas, et vous ne vous 
récriez jamais contre le public qui ne veut ni de 
votre musique, ni de vos vers. Mais, bien qu'accablé 
de lassitude et souffrant des pieds, vous êtes prêt à 
parler d'esthétique jusqu'à ce que le café se ferme : 
car vos abandonnés vous attendent. Ils sont là trois 
ou quatre, vous allez les emmener dans votre 
étrange chambre où se trouve l'orgue américain, 
la fontaine et la Vénus décapitée ; vous leur donne- 
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rez à chacun un morceau de pain, vous les cou- 
vrirez des vêtements que vous avez, et, lorsque les 
vêtements vous manqueront, de moules en plâtre ; 
et, bien que vous ne deviez prendre vous-même 
qu'un verre de lait, vous trouverez quelques sous 
pour leur donner de la bière, et leur permettre de 
rafraîchir leurs gosiers altérés. C'est ainsi que vous 
avez toujours vécu; — vie irréprochable que la 
vôtre, aucune pensée basse n'y est jamais entrée, 
pas même l'amour d'une femme ; l'art et les 
amis, voilà tout. 

Lecteurs, connaissez-vous quelque chose de plus 
angélique ? Vous seriez plus heureux que moi. 



VII 



LA SYNTHÈSE DE LA NOUVELLE ATHÈNES 



Deux notes dominantes dans mon caractère : une 
haine originelle de mon pays natal, un dégoût de 
la religion où j'ai été élevé. Tous les aspects de mon 
pays natal me sont violemment désagréables, et je 
ne peux songer aux lieux où je naquis sans éprou- 
ver une sensation de nausée. Ces sentiments me sont 
inhérents et invétérés. J'ai instinctivement de l'aver- 
sion pour mes compatriotes; j'éprouve immédiate- 
ment de l'éloignement et de la répulsion pour eux . 
Mais avec les Français j'ai conscience d'un sentiment 
de proximité ; je fais un avec eux dans leurs aspi- 
rations, et, quand nous sommes ensemble, j'éprouve 
un sentiment vif et profond d'intimité. Dois-je expli- 
quer cela par l'atavisme ? S'est-il trouvé un Français 
ou une Française dans ma famille, il y a une demi- 
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douzaine de générations ? Je ne m'en suis pas in- 
forme. Les Anglais, je les aime, et d'un amour qui 
est insensé, fou, sans limites ; je les aime plus que 
les Français; mais je ne suis pas si près d'eux. 
Chère, douce, Angleterre protestante, les tuiles 
rouges de ta ierme, tes ormeaux, tes grandes haies, 
et tous tes riches champs ornés d'arbres qui dé- 
ploient leurs larges branches, tes plaines, et tes 
monts, tes mots même the weild and the wold, sont 
passionnément beaux... Midi de l'Angleterre, non 
le Nord, — il y a quelque chose de celtique dans le 
Nord — Midi de l'Angleterre avec sa physionomie 
tranquille et constante ! Une blouse est pour moi 
une des choses les plus délicieuses du monde ; c'est 
si absolument anglais ! Les villages groupés autour 
des pelouses, les flèches des églises se montrant 
entre les ormeaux... Cela m'est sympathique, cela 
c'est le protestantisme. L'Angleterre est le protes- 
tantisme, et le protestantisme est fort, propre et 
occidental ; le catholicisme ressemble à un eunuque; 
il est sale et oriental... il y a même en lui quel- 
que chose de chinois. Ce qui a fait la grandeur de 
l'Angleterre, c'est le protestantisme, et quand elle 
cessera d'être notre protestante elle tombera. Regar- 
dez les nations qui se sont attachées au catholicisme, 
des moonlighters mourant de faim, des brigands 
mourant de faim. Le drapeau protestant flottera la 
brise de tous les océans, la bannière catholique pend 
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flasque dans le silence plein d'encens du Vatican. 
Soyons protestants et révérons Cromwell. 






Garçon, un bock! j'écris pour mon plaisir tout 
comme je commande mon dîner ; si mes livres se 
vendent, je n'y peux rien : c'est un accident. 

Mais vous vivez de vos écrits. 

Oui, mais la vie n'est qu'un accident; l'art est 

éternel. 

* 

* * 

Ce que je reproche à Zola, c'est qu'il n'a pas de 
style ; il n'y a rien que vous ne trouviez dans Zola 
depuis Chateaubriand jusqu'au reportage du Figaro. 
Il cherche l'immortalité dans la description exacte 
de la boutique d'un marchand de nouveautés; si la 
boutique devait donner l'immortalité, ce serait au 
marchand de nouveautés qui a créé la boutique, non 
au romancier qui Ta décrite. Dans son dernier roman, 
VŒuvre, qu'il a si terriblement traîné en longueur 
dans le Gil Bios à un tranc la ligne, pas une seule 
observation nouvelle ni même exacte, et cette ter- 
rible phrase répétée à chaque instant, la conquête de 
Paris. Qu'est-ce que cela veut dire ? Je n'ai jamais 
connu personne qui ait songé à conquérir Paris; 
— personne n'a jamais parlé de conquérir Paris, 
excepté, peut-être, deux ou trois provinciaux. 

* 

* * 
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Il faut avoir des règles en poésie, même si seule- 
ment pour le plaisir de les violer; c'est comme il 
faut avoir des femmes habillées pour le plaisir de les 

mettre en Èves. 

* 
* * 

Imaginez-vous ! un banquet fut ofiert à Julien par 
ses élèves ! Il fît un discours en faveur de Lefebvre 
et exprima son espérance de voir tous ceux qui 
étaient présents voter pour Lefebvre. Julien fut très 
éloquent. Il parla du grand art, du nu> et de la fidé- 
lité inébranlable de Lefebvre pour le nu... Élégance, 
raffinement, un écho de l'ancienne Grèce : et puis, 
— que croyez-vous ? Quand il eut épuisé toutes les 
raisons qui devaient faire décerner la médaille d'hon- 
neur à Lefebvre, il dit : « Je vous prie de vous rap- 
peler, messieurs, qu'il a une femme et huit en- 
fants. » 

Mais c'est vous qui êtes monstrueux, vous qui 
espérez façonner le monde à l'image de votre esthé- 
tique... Vain rêve ! et s'il se réalisait, il en résul- 
terait un monde impossible. Une femme et des en- 
fants, c'est la base de l'existence et c'est une folie 
que de se récrier parce qu'un appel à des intérêts 
comme ceux-ci trouve une réponse... ce sera ainsi 
jusqu'à la fin des temps. 

* 
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Et ces grands intérêts qui doivent durer jusqu'à 
la fin des temps commencèrent, il y a deux ans, 
quand vos tableaux ne furent pas loués dans le 
Figaro autant que vous pensiez qu'ils devaient l'être. 



* 
* * 



Le mariage ! quelle abomination ! L'amour, oui, 
mais pas le mariage. L'amour ne peut exister dans 
le mariage, parce que le mariage est un idéal, c'est- 
à-dire quelque chose que Ton ne comprend pas tout 
à fait : transparences, couleur, lumière, sentiment 
de l'irréel. Mais une épouse ? vous savez tout ce 
qui la concerne, ce qu'était son père, ce qu'était sa 
mère, ce qu'elle pense de vous, et son opinion sur 
les voisins. Où donc alors est le rêve, l'au-delà ? Il 
n'y en a pas. Je dis que dans le mariage un au-delà 
est impossible. . . On chante le duo sans fin du marbre 
et de l'eau, l'avènement des odeurs brûlantes, la 
blancheur baptismale des femmes, la lumière, les 
tissus idéaux, des yeux étrangement noirs, des noms 
qui évoquent les palmiers et les ruines, des clairs de 
lune espagnols ou peut-être Persèpolis elle-même. 
Le monosyllabe qui résume l'ennui et la prose de 
notre vie n'est pas entendu là, mais seule l'harmo- 
nie, ressemblant à celle d'un rossignol, d'un oui 
éternel. Liberté sans limite, l'homme se tient sur 
le parvis du paradis, et les espaces de parfum et de 
couleur indéfinis l'invitent dans le murmure d'un 
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oui doux et éternel. L'inconnu, l'irréel... Ainsi 
l'amour est possible ; il y a une illusion, un au- 
delà. 



* 



Grand Dieu ! et le monde croit encore à l'éduca- 
tion, à l'enseignement de « la grammaire de l'art ». 
L'éducation est fatale à toute personne qui a une 
étincelle de sentiment artistique. L'éducation devrait 
être réservée aux commis, et même elle les pousse 
à boire. Le monde apprendra-t-il que nous n'appre- 
nons rien que nous ne sachions auparavant ? L'ar- 
tiste, le poète, le peintre, le musicien et le roman- 
cier vont droit aux aliments dont ils ont besoin, 
guidés par un instinct infaillible et indicible ; les 
instruire, c'est détruire en eux le nerf de l'instinct 
artistique, c'est fatal. Mais surtout en peinture... 
« dessin correct », « peinture solide »... est-il im- 
possible d'apprendre aux gens, de leur fourrer dans 
la tête qu'il n'y a pas de dessin correct, et que si 
le dessin était correct, il serait mauvais ? Peinture 
solide ; grand Dieu ! 

Suppose-t-on qu'il y a un genre de peinture 
meilleur que tous les autres, et qu'il y ait une re- 
cette pour la faire comme il y en a pour faire le cho- 
colat ! L'art ne ressemble pas aux mathématiques, 
c'est l'individualité. Peu importe que vous peigniez 
mal, pourvu que vous ne peigniez pas mal comme 



124 CONFESSIONS 



tout le monde. L'éducation détruit l'individualité. 
Le grand atelier de Julien est un sphinx ; et le pauvre 
troupeau, qui va là pour son éducation artistique, 
est dévoré. Deux ans après, ils peignent et dessinent 
tous de la même façon ; cette vile exécution, la pâte, 
la peinture au premier coup. Je suis allé en Angle- 
terre Tannée dernière ; je vis quelques portraits faits 
par un nommé Richmond. Ils étaient horribles, 
mais je les aimais, parce qu'ils ne ressemblaient pas 
à un tableau peint. Stott et Sargent sont d'assez 
bons artistes ; j'aime mieux Stott. S'ils étaient res- 
tés chez eux et n'avaient pas pris de leçons, ils 
auraient pu développer en eux un art personnel ; 
mais la trace du serpent se retrouve sur tout ce qu'ils 
font — cette vile peinture française, le morceau... 
Stott s'en débarrasse par degré. Il a exposé une 
nymphe cette année. Je savais ce qu'il voulait expri- 
mer; c'était une intention intéressante. Je préférais 
ses petits paysages, si simplifiés qu'ils se réduisent 
à rien, quelques teintes primitives, avec une clarté 
et une lumière étonnante. Mais je doute qu'il trouve 
un public pour comprendre tout cela. 






L'art démocratique ! L'art est l'antithèse directe 
de la démocratie... Athènes! quelques milliers de 
citoyens qui possédaient plusieurs milliers d'esclaves, 
appeler cela une démocratie ! Non ! ce dont je parle, 
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c'est la démocratie moderne' — la masse. La masse 
ne peut apprécier que les émotions simples et 
naïves, la grâce puérile, surtout ce qui est conven- 
tionnel. Voyez les Américains qui viennent ici; 
qu'admirent-ils ? Est-ce Degas ou Manet? Non, 
Bouguereau et Lefebvre. Qu'est-ce qu'on admirait 
le plus à l'exposition internationale ? — le Dirty 
Boy. Et si la médaille d'honneur avait été décernée 
par un plébiscite, le Dirty Boy aurait eu une majo- 
rité écrasante. Quelle est la littérature du peuple ? 
Les histoires idiotes du Petit Journal. Ne parlez pas 
de Shakespeare, de Molière, et des grands maîtres; 
on les accepte sur l'autorité des siècles. Si le peuple 
pouvait comprendre Hamlet, le peuple ne lirait pas 
le Petit Journal ; si le peuple pouvait comprendre 
Michel- Ange, il ne regarderait pas notre Bouguereau, 
ou votre Bouguereau, sir Frédéric Leighton. Car, 
pendant ces derniers cent ans, nous avons rapide- 
ment marché vers la démocratie, et quel est le 
résultat ? la destruction des différents métiers. Qu'il 
y ait encore de bons tableaux peints et de bons 
poèmes écrits, cela ne prouve rien; on trouvera 
toujours des gens qui sacrifieront leur vie à un 
tableau ou à un poème. Mais les arts décoratifs que 
l'on exécute en collaboration et qui s'appuient sur 
le goût général d'un grand nombre ont cessé d'exis- 
ter. Expliquez cela si vous pouvez. Je vais vous don- 
ner cinq mille, dix mille francs, pour acheter une 
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belle pendule, qui ne soit pas une copie et ne soit 
pas ancienne, et vous ne pourrez pas le faire. Cela 
n'existe pas. 

Écoutez; je montais l'autre jour l'escalier du 
Louvre. On était en train de placer une mosaïque ; 
c'était horrible; et tout le monde sait que c'était 
horrible. Eh bien! je demandai qui avait donné 
l'ordre de placer cette mosaïque, et je ne pus arri- 
ver à le découvrir ; personne ne le savait. Un ordre 
avait passé de bureau en bureau, et personne n'é- 
tait responsable ; et ce sera toujours ainsi dans une 
République, et plus vous serez républicain, pire ça 
sera. 



* * 



Le monde meurt de la machine ; c'est le grand 
mal, c'est la plaie qui balayera et détruira la civili- 
sation ; tôt ou tard l'homme sera obligé de s'élever 
contre elle... Capital, travail non payé, esclaves à 
gages; et tout le reste, bâtisses... Regardez ces 
assiettes ; elles sont peintes à la machine ; elles sont 
abominables. Regardez-les. Jadis les assiettes étaient 
peintes à la main, et la fabrication était limitée à 
la demande ; une assiette de porcelaine dans laquelle 
il y avait quelque chose de plus ou moins joli était 
enlevée. Mais maintenant on fait des milliers, des 
milliers d'assiettes, beaucoup plus qu'on en a besoin; 
et il y a une crise commerciale ; c'est inévitable. Je 
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dis que la seule grande et raisonnable révolution 
aura lieu quand l'humanité se mettra en révolte, 
écrasera la machine et rétablira les métiers. 



* * 



Goncourt n'est pas un artiste, malgré toute son 
affectation et ses prétentions. Ce n'est pas un artiste. 
// me fait l'effet d'une vieille femme qui pousse des 
cris perçants, en quête de l'immortalité, et essaye 
d'en abattre quelques fragments avec un balai. 

Autrefois c'était un duo, maintenant c'est un 
solo. On écrivait des romans, des histoires, des 
pièces; on faisait collection de bric-à-brac; on écri- 
vait sur. ses bric-à-brac; on faisait des aquarelles, 
des gravures à Peau-forte ; on faisait un livre sur 
ses aquarelles et ses eaux-fortes; on avait fait un 
testament prescrivant de vendre après sa mort les 
bric-à-brac et avec le produit de cette vente de fon- 
der un prix pour le meilleur essai ou le meilleur 
roman, je ne sais lequel; on écrivait sur le prix 
qu'on allait fonder ; on tenait un journal, on mettait 
en écrit tout ce qu'on entendait, sentait ou voyait; 
radotage de vieille femme ; on ne devait rien laisser 
échapper, pas même le plus petit mot ; ce pouvait 
être précisément ce mot qui donnerait l'immorta- 
lité; tout ce qu'on entendait, ou disait, devait 
avoir une valeur inestimable. Un véritable artiste 
ne s'inquiète pas de l'immortalité, de tout ce qu'il 
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entend, sent ou dit ; il traite les idées et les sen- 
sations comme de l'argile avec laquelle il peut 
créer. 

Et puis la fameuse collaboration ; comme on par- 
lait, comme on écrivait sur elle, comme on faisait 
des vœux pour elle ; et quand Jules mourut, 
quel sujet de conversation et d'articles ! Tout s'en 
est allé en pot-bouille. Hugo avait une vanité de 
Titan ; celle de Goncourt est enfantine. 

* * 

— Et Daudet ? 

— Oh ! Daudet, c'est de la bouillabaisse. 

* 

* * 

De tous les artistes, Whistler est le moins im- 
pressionniste. Le peuple le croit impressionniste ; 
cette opinion prouve l'incapacité absolue du public 
à comprendre les mérites ou les défauts d'une œuvre 
artistique. L'art de Whistler est absolument clas- 
sique ; il pense h la nature, mais il ne voit pas la 
nature ; il est guidé par son esprit et non par 
ses yeux, et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il 
le dit. Oh ! il s'en rend assez compte ! Qui- 
conque le connaît doit l'avoir entendu dire : « La 
peinture est absolument scientifique ; c'est une 
science exacte. » Et ses œuvres sont d'accord avec 
sa théorie; il ne risque rien, tout est atténué, ar- 
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rangé, pesé, réuni en un tout, une conception 
mentale bien déterminée. 

J'admire son travail ; je montre simplement com- 
ment on comprend mal cet artiste, même ceux qui 
pensent le comprendre. Est-ce qu'il cherche une 
pose qui soit particulière au modèle, une pose 
que le modèle a plus souvent qu'aucune autre ? 
— Jamais. Il avance le pied, met la main sur la 
hanche, etc., afin de rendre son idée. 

Prenez son portrait de Duret. Est-ce qu'il a 
jamais vu Duret en habit de soirée ? Je suis sûr que 
non. Est-ce que Duret a l'habitude d'aller au 
théâtre avec des dames ? Non, c'est un littérateur qui 
est toujours dans la société des hommes, rarement 
des femmes. Mais Whistler ne se préoccupe pas de 
ces détails, comme s'en préoccupent Degas ou 
Manet. Whistler a enlevé Duret à son milieu, il l'a 
habillé, il a conçu un plan, — en un mot, il a peint 
son idée sans se préoccuper le moins du monde du 
modèle. Remarquez, je n'insiste pas sur un vice 
ou un défaut, je dis simplement que l'art de 
Whistler n'est pas de l'art moderne, mais de l'art 
classique et beaucoup plus classique que l'art du 
Titien ou de Velasquez. 

Il est aussi classique qu'Ingres, mais en se pla- 
çant à une extrémité opposée. Aucun poète drama- 
tique grec n'a jamais cherché la synthèse des choses 
aussi fermement que Whistler. Et il a raison. L'art 
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n'est pas la nature. L'art est la nature digérée. L'art 
est un excrément sublime. Zola et Goncourt ne 
pourront, ou ne voudront pas comprendre qu'on 
doit laisser l'estomac artistique faire son ouvrage à 
sa façon mystérieuse. Si un homme est réellement 
artiste, il se rappellera ce qui est nécessaire, 
oubliera ce qui est superflu ; mais s'il prend des 
notes, il interrompra sa digestion artistique, et le 
résultat sera une foule de petites touches sans cohé- 
sion, dépourvue du rythme élégant de la synthèse. 

Je suis dégoûté d'art synthétique, c'est l'observa- 
tion directe et non raisonnée qu'il nous faut. Ce 
que je reproche à Millet, c'est que c'est toujours la 
même chose, le même paysage, le même sabot, le 
même sentiment. Il vous faut admettre que c'est 
quelque peu stéréotypé. 

* 

Qu'est-ce que cela prouve, que ce soit plus sté- 
réotypé que l'art japonais? Mais cela n'empêche 
pas ses tableaux d'être toujours très beaux. 



On parle de l'originalité de Manet ; c'est préci- 
sément son originalité que je ne puis arriver à voir. 
Ce qu'il possède, et ce que Ton ne peut lui enle- 
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ver, c'est une exécution magnifique. Un morceau 
de nature morte par Manet, c'est la chose la plus 
charmante du monde; vivacité de couleur, largeur, 
simplicité et précision de touche merveilleuse. 

La traduction française n'est qu'une traduction ; 
en Angleterre on continue à traduire en vers, au 
lieu de traduire en prose. Nous avions l'habitude 
de faire ainsi; nous avons renoncé depuis long- 
temps à de telles folies. De deux choses l'une, — 
si le traducteur est un bon poète, il substitue son 
vers à celui de l'original ; ce n'est pas son vers que 
je veux, c'est celui de l'original; — si c'est un 
mauvais poète, il nous donne un mauvais vers, ce 
qui est insupportable. Où le poète original met un 
effet de césure, le traducteur met un effet de rime; 
où le poète original met un effet de rime,' le tra- 
ducteur met un effet de césure. Prenez le « Dante » 
de Longfellow. Est-ce qu'il donne une aussi bonne 
idée de l'original que notre traduction en prose ? 
Est-ce uiie lecture aussi intéressante ? Prenez la tra- 
duction de « Gœthe » par Bayard Taylor ? Est-elle 
lisible par quelqu'un qui a l'oreille du vers ? Dira- 
t-on que la traduction de Taylor serait lue si l'origi- 
nal n'existait pas ? Le passage traduit par Shelley est 
magnifique ; mais alors c'est du Shelley. Regardez 
les traductions de Villon par Swinburne. Ce sont de 
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beaux poèmes composés par Swinburne, mais c'est 
tout ; il fait dire à Villon une « bouche superbe de 
baiser ». Villon ne pouvait écrire cela, à moins 
d'avoir lu Swinburne. Heine traduit par James 
Thomson ne diffère pas des poèmes originaux de 
Thomson ; Heine traduit par sir Théodore Martin 
est fait de vers sans mesure. 

Mais en vers blanc anglais vous pouvez traduire 
aussi littéralement qu'en prose ? 

J'en doute, même s'il en était ainsi, le rythme 
du vers blanc vous détournerait de celui de l'origi- 
nal. 

Mais si vous ne connaissez pas l'original? 

On peut, en se servant de la prose avec discer- 
nement, donner une idée du rythme de l'original; 
et même si c'est impossible, votre esprit reste au 
moins libre. Tandis que le rythme anglais détruit 
forcément la sensation de quelque chose d'étranger. 
Il n'y a pas de traduction, si ce n'est la traduction 
mot à mot. La traduction de Poe par Baudelaire et 
la traduction de Shakespeare par Hugo sont mer- 
veilleuses à cet égard; un calembour ou un jeu de 
mots qui est intraduisible est expliqué dans une note. 

Mais c'est la façon dont traduisent les jeunes 
filles — mot à mot ! 

Non; c'est précisément ce qu'elles ne font pas; 
elles se figurent traduire mot à mot, mais elles ne 
le font pas. Tous les noms propres, quelque diffi- 
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ciles qu'ils soient à prononcer, doivent être conser- 
vés exactement; il ne faut jamais transposer les 
verstes en kilomètres, ou les roubles en francs ; je 
ne sais pas ce qu'est une verste ou ce qu'est un 
rouble, mais quand je vois ces mots je suis en Rus- 
sie. Chaque proverbe doit être rendu littéralement, 
même s'il n'a pas beaucoup de sens; s'il n'a pas 
de sens du tout, il doit être expliqué dans une note. 
Par exemple, il y a en allemand un proverbe : 
« Quand le cheval est sellé, il faut le monter; » en 
français il y a un proverbe. « Quand le vin est tiré, 
il faut le boire . » Eh ! bien, le traducteur qui vou- 
drait traduire quand le cheval... par quand le vin... 
est un âne. Dans la traduction, un langage stricte- 
ment classique devrait seul être employé, on ne 
devrait se servir d'aucun mot d'argot, et même d'au- 
cun mot d'origine moderne; le but du traducteur 
devrait être de ne jamais enlever l'illusion d'une 
oeuvre étrangère. Si je traduisais « l'Assommoir » en 
anglais, je m'efforcerais d'employer un langage fort, 
simple, mais sans couleur, quelque chose comme 
— que dirai-je? — le langage d'une sorte d'Addison 
moderne. 

Quoi, ne connaissez-vous pas l'histoire de Men- 
dès ? Quand Chose voulut épouser sa sœur ? La 
mère de Chose, paraît-il, s'en fut vivre avec un prêtre. 
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Le pauvre homme fut terriblement affecté ; il avait 
le cœur brisé; il alla trouver Mendès, le cœur gonflé 
de chagrin, décidé à s'en décharger la conscience 
et à tout laisser en venir au pis. Après avoir battu 
longtemps les buissons, il finit par parler. Vous 
connaissez Mendès, vous pouvez le voir souriant et 
regardant Chose avec cette pâle figure de camée; il 
lui dit : « Avec quel meilleur homme voulieç-vous que 
volve mère se mît? Vous tiave% donc, ieune homme, 
aucun sentiment religieux ? 



Victor Hugo, c'est un peintre sur porcelaine ; 
son vers est un pur décor, de longs rameaux et des 
fleurs; et toujours, toujours la même chose. 

* 
* * 

Comment faire pour être heureux ! — Ne pas 
lire Baudelaire et Verlaine, ne pas entrer à la Nou- 
velle Athènes, si ce n'est peut-être pour jouer aux 
dominos comme le bourgeois qui est là, ne faire rien 
qui puisse éveiller une conscience trop vive de la 
vie, vivre dans un pays endormi, avoir un jardin 
pour y travailler, avoir une femme et des enfants, 
jaser tranquillement tous les soirs sur les détails de 
l'existence... Il faut sortir les azalées et les bien net- 
toyer ; elles sont dévorées par les insectes; les cor- 
neilles apprivoisées se sont envolées; mère a perdu 
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son livre de prière en revenant de l'église, elle pense 
qu'on l'a volé... Un bon, un honnête paysan, qui 
ne sait rien de la politique, doit être très près d'être 
heureux; — et penser qu'il y a des gens qui vou- 
draient les instruire, les arracher à la paisible satis- 
faction de leurs instincts et leur donner des pas- 
sions ! Le philanthrope est le Néron des temps 
modernes. 



VIII 

EXTRAIT D'UNE LETTRE 



« Pourquoi n'avez- vous pas écrit? Nous vous 
avons tous écrit ces derniers six mois; mais pas 
de réponse. Un mot, et j'aurais tout sauvé. La 
pauvre concierge était au désespoir ; elle disait que 
le propriétaire attendrait bien, si seulement vous 
aviez dit quand vous reviendrez, ou si vous nous 
aviez laissé connaître ce que vous désiriez que Ton 
fît. Trois termes étaient dus, et on ne pouvait obtenir 
de vous aucune nouvelle ; aussi a-t-on été obligé à 
une vente aux enchères. Cela m'a presque brisé le 
cœur de voir ces horribles hommes marcher sur tes 
tapis délicats, et leurs lourdes figures contre cette gen- 
tille cretonne anglaise... Et tout le temps le pastel de 
Manet, le grand chapeau mis comme une auréole 
autour de la tête, « les yeux baignés dans des ombres 
empourprées », « l'éventail tout grand ouvert sur le 
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sein » (vous voyez que je cite vos propres expressions) 
regardant autour d'elle, la maîtresse de ce petit 
paradis de tapisserie. Elle semblait ressentir cet 
envahissement. Je regardais une ou deux fois, espé- 
rant presque voir ces yeux « baignés dans des 
ombres empourprées » se remplir de larmes. Mais 
rien n'altéra sa fière dignité; elle semblait tout 
voir, mais comme Boudha elle restait impéné- 
trable... 

« J'y fus la veille au soir de la vente. Je par- 
courus les livres, prenant note de ceux que j'achè- 
terais — ceux que nous avions l'habitude de lire 
ensemble quand la neige s'entassait autour des 
jambes du pauvre faune en terre cuite, qui riait au 
milieu des boulingrins gelés. Je trouvai un grand 
paquet de lettres que je détruisis aussitôt. Vous ne 
devriez pas être si peu soigneux ; je ne peux com- 
prendre que les hommes soient peu soucieux de 
leurs lettres. 

« La vente était annoncée pour une heure. Je 
portais un voile épais, car je ne voulais pas être 
reconnue; la concierge, cela va sans dire, me, 
reconnut, mais on pouvait compter sur elle. La 
pauvre femme était en larmes, tant elle était triste 
de voir tous vos jolis bibelots vendus. Vous êtes 
parti en lui devant cent francs ; mais je l'ai payée. 
En parlant de vous, nous attendîmes l'arrivée des 
commissaires-priseurs. Tout avait été décroché ; la 



I38 CONFESSIONS 



tapisserie des murs, le tableau, les deux vases que 
je vous avais donnés étaient sur la table, attendant 
le coup de marteau. Et puis, les hommes, tous les 
marchands de meubles montèrent l'escalier, crachant et 
parlant grossièrement ; leur langage insultant m'alla 
au cœur. Ils marchaient lourdement, crachaient, 
poussaient les objets, rien ne leur échappait. Un 
d'eux souleva en l'air la robe de chambre japonaise, 
et il fit d'horribles calembours ; et le commissaire- 
priseur, qui avait de l'esprit, répondit : « S'il y a des 
hommes galants ici, nous allons avoir de l'entrain 
dans les offres. » Le pastel je l'achetai, et je le gar- 
derai, et je tâcherai de trouver quelque excuse pour 
satisfaire mon mari, mais je vous envoie la minia- 
ture ; et j'espère que vous ne la laisserez pas vendre 
de nouveau. Il y a bien d'autres choses que j'aurais 
aimé à acheter, mais je n'ai pas osé — l'orgue où 
vous jouiez des hymnes et moi des valses, la lampe 
turque sur laquelle nous ne pouvions nous entendre. . . 
Mais quand je vois les souliers de satin que je vous 
avais donnés à porter la nuit même de cet adorable 
bal, et que vous n'avez pas voulu me rendre, préfé- 
rant les accrocher au mur de chaque côté de votre 
lit et y mettre des allumettes, je fus saisi d'une, 
envie irrésistible de les voler. Je ne sais pourquoi, 
un caprice de femme. Personne, si ce n'est vous, 
n'aurait jamais songé à changer des souliers de 
satin en boîtes d'allumettes. Je les portais à ce bal 
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délicieux ; nous avons dansé toute la nuit ensemble, 
vous avez eu une explication avec mon mari. J'ai 
été pendant un moment fort effrayée; mais tout 
bien arrangé, nous sommes allés nous asseoir sur le 
balcon par un clair de lune doux et chaud. Nous 
regardions scintiller les épaulettes et le gaz, le satin 
des corsages, la blancheur des épaules qui passaient ; 
nous rêvions l'obscurité massive du parc, la lumière 
féerique que Ton voyait dans les espaces vides, le 
lourd parfum des fleurs, la couleur rose des camé- 
lias, et vous citiez : « Les camélias du balcon 
ressemblent à des désirs mourants. » C'était hor- 
rible de votre part : mais vous avez toujours eu le 
talent de taquiner les gens quand il ne faut pas. 
Puis ne vous rappelez-vous pas comme nous dan- 
sions dans une salle pendant que les domestiques 
mettaient le couvert sur de petites tables dans 
l'autre ? Ce souper fut charmant ! Je suppose que 
c'était ces souvenirs agréables qui me donnèrent 
envie d'avoir les souliers, je ne pus rassembler 
suffisamment mon courage pour les acheter, et les 
horribles gens me comparaient avec le pastel ; je 
suppose que je devais paraître un peu mystérieuse 
avec ce double voile attaché autour de la figure. 
Les souliers s'en allèrent avec une foule d'autres 
choses — et à qui ? 

« Ainsi maintenant cette jolie petite retraite de la 
rue de la Tour-des-Dames est disparue à jamais pour 
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vous et moi; nous ne reverrons plus le faune en 
terre cuite; je songeais à aller le voir l'autre jour, 
mais la rue a une pente raide ; mon cocher me 
conseilla d'épargner les pattes de derrière de mon 
cheval. Je crois que c'est la rue la plus en pente de 
Paris. Et vos lunchs comme je les trouvais bons et 
comme Fay les trouvait bons aussi ! et tout ce à 
quoi je m'exposais, myope comme je suis, quand 
je descendais du tramway et que j'allais à pied dans 
cette petite rue latérale ! Les hommes n'apprécient 
jamais les risques que les femmes courent pour eux. 
— Mais laisser mes lettres éparses de tous côtés, je 
ne peux vous pardonner cela. Quand je l'ai dit à 
Fay, elle m'a répondu : « Que pouvez-vous espérer? 
je vous ai avertie de ne pas flirter avec des jeunes 
gens. » Je ne l'avais jamais fait avant, — jamais. 

« Paris est maintenant exactement ce qu'il était 
quand nous avions l'habitude de nous asseoir sur le 
balcon, et que je vous lisais Browning. Vous n'avez 
jamais aimé sa poésie, et je ne puis comprendre 
pourquoi. J'ai trouvé un nouveau poème qui, j'en 
suis sûre, vous convertirait; vous devriez être ici. 
Il y a du lilas dans la chambre, et le Mont-Valérien 
est beau sous un ciel de citron, et la longue avenue 
se fond dans une vapeur violette. 

« Nous avons déjà pensé où nous irions cette 
année. L'année dernière nous fûmes à P...; c'est 
un lieu enchanteur, tout à fait rural, mais à portée 
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d'un casino. J'avais fait vœu de ne pas danser, car 
pendant la saison j'étais dehors chaque soir, mais la 
tentation a été irrésistible, et j'ai bien fini par y 
céder. Il y avait ici deux jeunes gens, un le comte 
de B..., l'autre le marquis de B..., une des meil- 
leures familles de France ; c'est un cousin éloigné 
de mon mari. Il a écrit un livre que tout le monde 
dit une des plus amusantes choses depuis des années, 
surtout très parisien. Il a fait beaucoup attention à 
moi, et a rendu mon mari jaloux. J ? avais l'habitude 
de sortir et de m'asseoir avec lui parmi les rochers, 
et peut-être a-ce été heureux pour moi qu'il s'en 
soit allé. Nous pouvons y retourner cette année; 
si nous le faisons, je voudrais bien que vous veniez 
passer un mois ; il y a un excellent hôtel où vous 
seriez très bien. Jusqu'à présent nous n'avons rien 
décidé. La duchesse de ... va donner un bal costumé. 
On dit que ce sera merveilleux. Je ne sais quelle 
somme on ne va pas dépenser pour le cotillon. J'ai 
justement chez moi une charmante toilette. J'irai 
habillée en Pierrette; vous savez, une chemise 
courte et un petit bonnet. La marquise a donné un 
bal, il y a quelques jours. J'ai dansé le cotillon 
avec L..., qui, vous le savez, danse divinement bien; 
il ma fait la cour, mais, cela va sans dire, bien inu- 
tilement, vous le pensez. 

« L'autre soir, nous sommes allés voir le Maître 
de Forges; c'est une pièce charmante ; je suis en train 
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de lire le livre ; je ne sais lequel des deux je préfé- 
rerai; je pense que ce sera la pièce; mais le livre 
est aussi très bon. Voilà ce que j'appelle un roman; 
et je puis en juger, car j'ai lu tous les romans. 
Mais il ne me fout pas parler littérature : vous me 
diriez quelque stupidité. Je voudrais bien que vous 
ne fissiez pas de naïves remarques sur des hommes 
que tout Paris considère comme les plus forts. Cela 
m'importe peu, à moi qui vous connais; mais 
voilà, les gens se moquent de vous derrière votre 
dos, et ce n'est pas agréable pour moi. La marquise 
est venue l'autre jour, et elle a dit qu'elle désirerait 
presque que vous ne vinssiez pas la voir « ses jours » 
de réception, tellement les remarques que vous 
faisiez étaient extraordinaires. Et, à propos, la mar- 
quise a fait un livre. Je ne l'ai pas lu, mais j'ai 
entendu dire qu'il était réellement trop décolleté. 
C'est une femme d'esprit, mais la façon dont elle 
s'affiche est vraiment trop forte. Elle ne va jamais 
nulle part maintenant sans le petit D... C'est grand 
dommage. 

« Et maintenant, mon cher ami, écrivez-moi une 
jolie lettre, et dites-moi quand vous reviendrez à Pa- 
ris. Je suis sûre que vous ne pouvez pas vous amuser 
dans cette odieuse ville de Londres. Ce qu'il y avait 
de plus charmant en vous, c'est que vous étiez réel- 
lement très Parisien. Revenez et prenez un gentil 
appartement sur les Champs-Elysées. Vous pour- 
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riez revenir pour le bal de la duchesse. Je vous aurai 
une invitation, et je vous garderai le cotillon. 
Drôle d'idée que de s'enfuir comme vous l'avez 
fait, et de ne jamais dire à personne où vous alliez. 
J'ai toujours dit que vous étiez un peu timbré. Et 
laisser vendre toutes vos choses ! Si vous me l'aviez 
seulement dit ! J'aurais tant désiré avoir cette lampe 
turque. Votre... ». 

— Comme cette lettre lui ressemble, — égoïste, 
vaine, folle ; non, pas folle — étroite, bornée, mais 
pas folle ; mondaine, oh ! quelle mondaine ! et 
cependant elle ne l'était pas jusqu'à l'antipathie ; 
car il y avait chez elle une certaine vivacité de sen- 
timent qui la sauvait du commun et lui donnait un 
charme inexprimable. Oui, c'est une femme qui 
peut sentir, elle a vécu sa vie, et l'a sentie très vive- 
ment, très sincèrement — sincèrement?... comme 
un papillon de nuit pris dans un rideau de gaze ! Eh 
bien, est-ce que cela exclut la sincérité ? La sincérité 
semble entraîner avec elle une idée de profondeur, 
et elle n'était pas très profonde, c'est certain. Je ne 
pouvais jamais la comprendre, un petit cerveau qui 
tournait vite, et faisait entendre un joli bourdonne- 
ment. Mais non, il y avait quelque chose de plus en 
elle. Elle disait souvent des choses que je trouvais 
très bien, des choses que je n'ai pas oubliées, des 
choses que j'aimerais à mettre dans des livres. Mais 
ce n'était pas la puissance du cerveau ; c'était ner- 
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veux. Je ne sais... peut-être... Elle a vécu sa vie... 
oui, dans une certaine limite, elle a vécu sa vie. 
Aucun de nous ne fait davantage. Cest vrai. Je me 
rappelle la première fois que je la vis. Maligne, 
petite et enjouée, un gracile esprit changeant. Je pen- 
sais qu'elle avait les mains laides ; c'est vrai, et cepen- 
dant je ne la connaissais pas depuis un mois que 
j'avais oublié les mains. Ilya maintenant sept ans 
de cela. Gomme le temps passe ! J'étais très jeune 
alors. Quelles disputes nous avons eues, quelles que- 
relles! Cependant nous avons passé du bon temps 
ensemble. Elle ne me perdait jamais de vue ; mais 
pas d'importunité, elle était trop intelligente. Je ne 
l'ai jamais dominée qu'une fois... ! Ah ! cette fois ! 
Enfin ! Elle a regagné bien vite son autorité. Je me 
demande quel charme elle avait. Je ne la trouvais 
pas jolie^ je ne la trouvais pas intelligente. Tout ce 
que je sais, c'est que je n'ai jamais su si se elle 
souciait de moi. Il y avait des moments où... Cu- 
rieuse, fébrile, subtile, petite créature, oh ! infini- 
ment subtile; c'était son charme, la subtilité. Je 
n'ai jamais su si elle m'aimait, je n'ai jamais su si 
elle aimait son mari. Personne ne la connaissait, 
— je ne savais jamais comment elle me recevrait. 
La dernière fois que je la vis... ce stupide Améri- 
cain la fit descendre avec lui l'escalier ; pas moyen 
de se débarrasser de lui; j'étais caché derrière un 
des piliers dans la rue de Rivoli, ma main sur la 
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portière d'un fiacre. Cependant, elle ne put me 
blâmer cette fois. Et toutes les histoires qu'elle avait 
l'habitude d'inventer sur mes indiscrétions, je crois 
qu'elle les inventait pour me taquiner. Elle était 
souvent écervelée ; une fois qu'on l'avait lancée 
dans une direction, ce mariage, ce titre, — elle y 
pensait jour et nuit. Je n'oublierai jamais qu'elle 
porta le deuil du comte de Chambord. Et ses goûts, 
oh ! qu'ils étaient bourgeois î Ce salon ; cette pen- 
dule tout à fait moderne, achetée huit cents francs 
sur le boulevard Saint-Germain, ces objets de 
cuivre, le riche tapis brun, et les meubles placés 
tout autour de la chambre géométriquement, la 
grande glace dorée, le portrait d'un ancêtre, des 
armes et des cimiers de tous côtés, cette sensation 
bourgeoise de confort ; un peu grotesque sans aucun 
doute. — Cette admiration mécanique pour tout ce 
qui est autour d'elle, pour l'état général de l'atmos- 
phère ; le Figaro, c'est-à-dire Albert Wolf, Vhomme 
le plus spirituel de Paris , c'est-à-dire dans le monde ; 
le succès de Georges Ohnet et le talent de Gus- 
tave Doré. Mais a^ec ces goûts vulgaires, certaines 
appréciations, certaines ébullitions de sentiments, 
certaines élévations et dépravations — dépravations 
dans le sens légitime du mot, c'est-à-dire une 
révolte contre ce qui est commun. 

Ha ! ha ! ha ! j'étais en train de rêver ! j'aurais 

9 
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voulu ne pas être réveillé de ma rêverie ; elle était 
agréable. 

La lettre que l'on vient de lire indique, si elle 
ne le montre clairement, les changements qui ont 
eu lieu dans ma vie. Il est seulement nécessaire de 
dire qu'il y a quelques mois, quand ma domestique 
m'apporta au bord du lit du miel et un verre de lait, 
elle me tendit une lettre qui me donna une sensa- 
tion désagréable. L'écriture de mon agent, même 
quand je sais que l'enveloppe contient un chèque, 
n'a jamais manqué de m'inspirer de la répugnance ; 
je hais tellement toute sorte de compte que j'évite 
le plus possible même de voir quel est l'état de mes 
affaires chez mon banquier. L'odeur du miel et du 
lait, qui rappelle tant les fleurs fraîches et les champs, 
fut donc gâtée ce matin-là pour moi ; et il s'écoula 
quelque temps avant que je ne misse ma robe de 
chambre japonaise et ne lusse l'odieux message. 

Il me disait que quelques misérables termiers refu- 
saient de mourir de faim, de telle sorte que j'allais 
être privé de ma demi-tasse chez Tortoni, et obligé 
d'abandonner cette chère retraite,- mon chat et mon 
python, — c'est monstrueux. Et ces misérables créa- 
tures trouveront un appui moral en Angleterre ; on 
aura pitié d'elles ! 

La pitié, cette vertu la plus vile de toutes les vertus 
viles, m'a toujours été inconnue. Le grand monde 
païen que j'aime ne la connaissait pas. Maintenant, le 
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monde propose d'interrompre l'application des lois 
austères de la nature qui ordonnent que le faible soit 
foulé aux pieds, soit moulu en poussière et réduit 
à mourir, et que le fort soit glorieux et sublime. 
Un peu de confort bourgeois, un peu de sentiment 
bourgeois de la justice, crient les modernes. 

Le monde va à la dérive, depuis Tannée du pâle 
socialiste de Galilée. Et c'est pour cela que je le 
hais, et nie sa divinité. Sa divinité tombe, elle s'éva- 
nouit à la vue du but qu'il rêvait ; de nouveau il 
a été renié par ses disciples. Pauvre Dieu tombé ! 
Moi qui n'ai eu pitié d'aucune autre chose, j'ai 
pitié de toi, de ta figure ensanglantée, de tes mains, 
de tes pieds, de ton corps pendant ; tu es au moins 
pittoresque, et, en un sens, magnifique au milieu 
de la sombre médiocrité vers laquelle tu as marché 
comme un drapeau depuis deux mille ans, et où 
tu trouveras ta condamnation comme moi la mienne, 
moi qui ne veux pas t 'adorer et ne veux pas te mau- 
dire. Car, véritablement, ta vie, ta destinée a été 
plus grande, plus étrange et plus divine que celle 
d'aucun homme. Le peuple choisi, le jardin, la tra- 
hison, la crucifixion, et l'histoire, non de Marie, 
mais de Madeleine : Dieu descendant jusqu'à la 
courtisane ! Même le grand monde païen de marbre 
et de pompe, de vice et de cruauté, vers lequel mon 
âme s'envole et qu'elle salue comme le plus grand, 
n'a pas de" contraste comme celui-là à nous montrer. 
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Venez à moi, vous qui êtes faibles. Cette parole 
se répandit, cette terrible et désastreuse parole, et 
devant elle les anciens dieux tombèrent, et les vices 
qu'ils représentent, et que je révère, sont proscrits 
dans le monde des hommes; cette parole se répandit 
et le monde interpréta cette parole, aveuglément, 
avec ignorance et sauvagerie, pendant deux mille 
ans, mais néanmoins approchant chaque jour de la 
fin — de la fin que tu prévis dans ta divine intelli- 
gence, et qui trouve aujourd'hui sa voix (quel- 
qu'énorme que puisse paraître l'antithèse) dans le 
Pall Mail Galette. Quelle destinée a ressemblé à la 
tienne ? Trahi par Judas dans le jardin, renié par 
Pierre avant que le coq ait chanté, crucifié entre 
deux voleurs, et pleuré par une courtisane, et ensuite 
placé, lié et nu, sans que rien n'ait été changé ni 
altéré dans ton état ignominieux, à l'avant-garde du 
monde comme la gloire et le symbole de l'idée 
nouvelle — la pitié ! Ton jour meurt, mais les cieux 
sont maintenant plus pleins qu'ils ne l'ont jamais 
été de Ta lumière, de Ta lumière que moi, payen, 
debout sur la limite de l'ancien monde, je déclare 
obscurité, nuit tombante de la pitié et de la justice, 
nuit qui est bien près, et qui est le vingtième siècle. 
Les porteurs ont laissé Ta croix, ils Te laissent à 
l'heure de Ton triomphe universel, Ta couronne 
d'épine tombe, Ta face est frappée de coups, et pas 
même un roseau n'est placé en guise de spectre 
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dans Ta main ; seuls moi et les miens nous sommes 
pour Toi, nous qui périrons avec Toi, dans la ruine 
que Tu as amenée. 

L'injustice, nous la révérons ; tou^ ce qui nous 
relève des misères de la vie est le fruit sublime de 
l'injustice. Chaque action immortelle est un acte 
d'affreuse injustice ; le monde de la grandeur, du 
triomphe, du courage, des nobles aspirations fut 
bâti sûr l'injustice. L'homme ne serait pas l'homme 
si n'était l'injustice. Salut, donc, à la vertu, trois 
fois glorieuse, de l'injustice ! Que m'importe que 
quelques millions de misérables Israélites soient 
morts sous le fouet des Pharaons ou le soleil de 
l'Egypte ? C'était un bien qu'ils meurent, afin que 
je pusse contempler les Pyramides et remplir de 
rêverie une de mes heures, et d'admiration. Que 
me fait que la vertu de quelques vierges de seize ans 
ait été le prix payé pour la Source d'Ingres ? Que 
le modèle mourût à l'hôpital des suites de la bois- 
son et de l'épuisement, cela n'est rien puisque ainsi 
je devais avoir la Source, ce poème exquis d'inno- 
cence, puisque j'allais pouvoir y penser jusqu'à ce 
que mon âme se fût rassasiée des délices de cette 
sainte vision. La connaissance qu'un mal a été fait, 
que des millions d'Israélites sont morts dans les 
tourments, qu'une fille, des milliers de filles sont 
mortes à l'hôpital pour cette chose virginale, c'est 
un surcroît de ce plaisir dont je ne saurais me pri- 
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ver. Oh ! pour le silence des cours de marbre, pour 
l'ombre des grands piliers, pour l'or, pour les dais 
brodés de lis, pour voir passer les grands gladiateurs, 
pour les entendre crier le fameux Ave Cœsar, pour 
voir le sang couler, pour remplir les heures languis- 
santes avec les agonies des esclaves empoisonnés! 
Oh ! pour les excès, pour le crime ! Je donnerais 
bien des vies pour sauver un sonnet de Baudelaire ; 
pour l'hymne « A la très chère, à la très belle, qui 
remplit mon cœur de clarté » laissons massacrer le 
premier-né de chaque maison en Europe ; je suis prêt 
à décapiter tous les Japonais du Japon et d'autre part, 
pour sauver de la destruction un dessin d'Hokousaï. 
Tout ce que nous jugeons sublime dans l'histoire du 
monde n'est que des actes d'injustice; si l'huma- 
nité n'abandonne immédiatement, et pour toujours, 
son rêve vain, insensé et fatal de justice, le monde 
tombera dans la barbarie. L'Angleterre fut injuste, 
et le plus grand fils de l'Angleterre fut la personni- 
fication de Tin justice — Cromwell. 

Mais l'ancien monde de héros est mort. Les cieux 
au-dessus de nous sont obscurcis par le sentimenta- 
lisme, le sable monte, nous courons toutes voiles 
dehors à la ruine, les idéals ont disparu ; rien ne 
nous reste à vénérer, si ce n'est la Masse, l'aveugle, 
l'incohérente, l'insatiable Masse; devant nous le 
brouillard et les marécages ; nous nous effondrons 
en une boue putride, les êtres qui vivent dans la 
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vase et les joncs se précipiteront sur nous, sur le 
grand vaisseau de l'ancien monde, navigateur si 
orgueilleux. Oh ! pour l'ancien monde, pour ses 
passions, ses joies dans la mer où le Triton soufflait 
un cri plaintif, et la forêt où l'on voyait s'échapper 
la blanche nymphe! Nous sommes fatigués de pitié, 
nous sommes fatigués d'être bons; nous sommes 
fatigués de larmes et d'effusion, et notre refuge, le 
British Muséum, est le large rivage de la mer et le 
vent de l'océan. Là, il y a une joie de la chair ; 
nos statues sont nues, mais nous sommes honteux, 
et notre nudité n'est qu'indécence ; une âme belle 
et franche se reflète dans ces faunes et ces nymphes ; 
et comme l'âme de l'ancien monde est étrangement 
énigmatique, cette âme nue et barbare, de la beauté 
et de la puissance ! 



IX 



Mais ni Apollon ni Bouddha ne pouvaient me 
porter secours. L'un, dans un balancement exquis 
de corps, avançait légèrement; l'autre était assis, 
d'un air sombre, calme comme un beau soir. Je 
cherchai une expression de chagrin dans le pastel — 
ce superbe pastel qui souriait entre les riches feuilles 
d'automne parmi les geais criailleurs. Les colonnes 
torses du lit se dressaient, chargées de franges et de 
rideaux, le python dévorait un cochon d'Inde, le 
dernier que je lui donnai; le grand chat blanc 
venait près dé moi. Tout cela doit fuir, doit être 
dès lors rêves abandonnés, quelque chose sans 
autre réalité qu'une méditation estivale. Qu'il en 
soit ainsi; et, comme cela m'était particulier, je 
rompis brusquement avec Paris, sans avertir per- 
sonne. Je savais, au fond de mon cœur, que je ne 
reviendrais jamais, mais je ne dis pas un mot et je 
continuai à me faire gaiement illusion ; je dis à ma 
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-• concierge que je reviendrais dans un mois, et je 
; laissai tout vendre, vendre brutalement aux enchères, 
- m comme la lettre que j'ai lue le conte d'une façon si 
* tendre et si touchante. 

Je ne confiai même pas à Marshall mon pressen- 
timent que Paris allait disparaître de ma vie, qu'il 
ne serait plus pour moi qu'un beau souvenir, mais 
jamais plus un plaisir effectif. Lui et moi nous ne 
vivions plus ensemble ; nous nous étions séparés ur.e 
seconde fois, mais cette fois sans amertume d'au- 
cune sorte; il avait appris à comprendre que j'avais 
besoin de vivre seul, et il était allé au quartier Latin, 
où je faisais quelquefois des expéditions. 

J'allai avec lui une fois voir les lieux que nous 
fréquentions jadis ; mais nos amis étaient dispersés, 
et je ne pus de nouveau y trouver de l'intérêt. 
Marshall ne m'intéressait plus comme autrefois. 11 
était devenu un peu banal. Mon affection pour lui 
était aussi profonde et aussi sincère que jamais. Si 
je le rencontrais aujourd'hui, je saisirais sa main 
avec une amitié solide et loyale. Mais j'avais fait à 
la Nouvelle-Athènes des amis qui m'intéressaient 
passionnément, et mes pensées étaient tournées vers 
de nouveaux idéals pour lesquels Marshall n'avait 
aucune sympathie, ou qu'il ne comprenait même 
pas. Je l'avais présenté à Degas et Manet, mais il 
avait parlé de Jules Lefebvre et de Bouguereau, et il 
s'était montré incapable d'une éducation plus élevée ; 
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il ne pouvait entrer où j'entrais, et c'était là une 
cause (Téloignement. Nous ne pouvions même plus 
parler des mêmes personnes. Quand je parlais d'une 
certaine marquise, il répondait par un indifférent 
« Vraiment, vous croyez ?» et m'arrachait à l'éclat 
des satins pour me traîner dans les indiennes. 

C'était plus que Téloignement, c'était presque 
une séparation ; mais il restait toujours mon ami. 
Il était l'homme, et il le sera toujours, auquel ma 
jeunesse, avec toutes ses aspirations, était étroite- 
ment unie. J'allai lui dire adieu ainsi que Tannée 
passée... 

— Pan ! Pan ! 

— Qui est là ? 

— Moi, — Moore. 

— J'ai un modèle chez moi. 

— Tant pis pour votre modèle ! Ouvrez la porte. 
Comment ça va-t-il? Qu'est-ce que vous êtes en 
train de peindre ? 

— Ceci ; qu'en pensez-vous ? 

— C'est joliment composé. Je crois que cela 
réussira fort bien. Je suis .peur aller en Angleterre; 
et je venais vous dire adieu. 

— Pour aller en Angleterre ! Qu'est-ce que vous 
ferez en Angleterre ? 

— Je suis obligé d'y aller pour affaires d'argent, 
c'est très ennuyeux. J'avais réellement commencé 
à oublier qu'il existait un pays de ce nom. 
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— Mais vous n'allez pas y rester ? 

— Oh ! non ! 

— Vous serez juste de retour pour voir l'Acadé- 
mie. 

La conversation alla sur l'art, et nous fîmes de 
l'esthétique pendant une heure. 

Enfin Marshall dit : « Je suis vraiment fâché, 
mon vieux; mais il faut vous mettre à la porte; il 
y a le modèle. » 

La fille attendait, ses cheveux pâles sur le dos, 
le vrai tableau du mécontentement. 

— Renvoyez- la. 

— Je lui ai demandé de venir dîner avec moi ce 
soir. 

— Le diable l'emporte... Eh ! bien, cela ne fait 
rien, il me faut passer cette dernière soirée avec 
vous, vous dînerez tous deux avec moi. Je quitte 
Paris demain matin , peut-être pour longtemps; je vou- 
drais passer ma dernière soirée avec mon ami ; alors, 
si vous voulez bien me permettre, mademoiselle, je vous 
invite tous les deux à dîner ; nous passerons la soirée 
ensemble, si cela vous est agréable? 

— Je veux bien, monsieur. » 

Pauvre Marie ! Marshall et moi nous étions absor- 
bés l'un par l'autre et par l'art ; nous fûmes dîner 
dans une gargote et après nous allâmes à un bal 
d'étudiants ; il me semble que c'est hier. 

Je puis voir la lune surnageant dans un nuage- 



I56 CONFESSIONS 



clair, et sur le bord du trottoir Marshall, svelte et 
mâle, et la grâce exquise de Marie. Elle était la Chloé 
de Lefebvre ; ainsi tout le monde la voit maintenant. 
Sa fin fut tragique. Elle invita ses amis à dîner, et 
avec les quelques sous qu'il lui restait elle acheta 
quelques boîtes d'allumettes, les fit bouillir et but. 
Personne ne sait pourquoi ; quelques-uns disent 
que c'est par amour. 

Je fus à Londres avec une cravate aux couleurs 
voyantes et un petit chapeau ; je portais des panta- 
lons à patte d'éléphant et la barbe à 1^ Capoul ; je 
ressemblais aussi peu à un Anglais qu'un dessin de 
Grévin. Dans le fumoir de l'hôtel Môrely je ren- 
contrai mon agent, un immense nez, une mèche de 
cheveux rabattue sur un crâne chauve. Il m'expliqua 
après quelques hésitations, que je lui devais quel- 
ques milliers de livres et qu'il avait les comptes dans 
sa valise. J'eus l'idée de les porter à un avocat pour 
les faire examiner. L'avocat me conseilla vivement 
de les contester. Je ne suivis pas son conseil, j'em- 
pruntai de l'argent à mon agent, et ainsi l'affaire fut 
arrangée, du moins pour le moment. 

Les années les plus impressionnables, vingt à 
trente, quand les sens et l'esprit sont le plus éveillés, 
moi, le plus impressionnable des êtres humains, je 
les avais passées en France, non pas au milieu d'An- 
glais y résidant, mais au milieu de ce qui est la 
quintessence de la nation, moi qui n'étais pas un 
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spectateur indifférent, mais un enthousiaste essayant, 
de toute la force de son cœur et de son âme, de 
s'identifier avec ce qui l'entourait, de se débarrasser 
de sa race et de sa langue, et de se recréer, pour 
ainsi dire, dans le sein d'une nouvelle nationalité, 
en m'appropriant son idéal, ses mœurs, et ses fa- 
çons de penser. J'y avais réussi à merveille, et quand 
je revins chez moi, l'Angleterre était pour moi un 
pays nouveau ; j'avais, pour ainsi dire, tout oublié. 
Chaque rue et chaque jardin des faubourgs avaient 
un aspect nouveau ; de la manière de vivre des Lon- 
doniens, je ne savais rien. Cela paraît incroyable, 
et cependant c'est ainsi; je voyais sans comprendre; 
tout me semblait éloigné, — un rêve, un pressen- 
timent, rien de plus; je n'étais en contact avec rien; 
les sentiments et les pensées de ceux que je ren- 
contrais, je ne pouvais les comprendre, ni sympa- 
thiser avec eux. A cette époque, un Anglais était 
aussi hors de mon esprit qu'un Esquimau le 
serait maintenant. Les femmes étaient plus rappro- 
chées de moi que les hommes. Je ne sache pas 
qu'on ait observé que la différence entre les deux 
races se trouve dans les hommes et non dans les 
femmes. Les femmes françaises et anglaises se res- 
semblent beaucoup au point psychologique ; leur 
façon d'envisager la vie est la même, les mêmes 
ôdées les intéressent et les amusent. Mais l'esprit 
d'un Français est absolument opposé à celui d'un 
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Anglais; ils se trouvent de chaque côté d'un vaste 
abîme ; ce sont deux animaux différents de couleur, 
de forme et de tempérament, deux idées desti- 
nées à rester irrévocablement distinctes. 

J'ai entendu citer des gens qui écrivaient et par- 
laient deux langues ; cela m'était impossible et je 
suis convaincu que si j'étais resté deux années de 
plus' en France je n'aurais jamais été capable d'iden- 
tifier mes pensées avec la langue dans laquelle j'écris 
maintenant, et j'aurais écrit ma langue maternelle 
comme une langue étrangère. Comme les choses 
se passèrent, j'échappai juste à temps à ce malheu- 
reux sort. Ce fut dans les deux dernières années, 
quand je commençai à écrire des vers français et 
quelquefois des Chroniques dans les journaux, que se 
fit le mal ; je me rappelle très bien qu'un jour, en 
arrangeant un acte d'une pièce que je composais en 
collaboration avec un ami, je m'aperçus tout à coup 
que je pensais plus aisément et plus rapidement en 
français qu'en anglais ; mais avec tout cela je n'ap- 
pris pas le français. Je pouvais causer dans cette 
langue et je m'y trouvais tout à fait chez moi ; je 
pouvais écrire un sonnet ou une ballade presque 
sans faute, mais ma prose réclamait beaucoup de 
corrections, car il faut posséder davantage la langue 
pour écrire en prose que pour écrire en vers. Je me 
suis aperçu de cela en français et aussi en anglais. 
Car lorsque je revins de Paris, mon anglais terrible- 
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ment corrompu par les idées et les formes de pen- 
sée françaises, je pouvais faire des vers anglais 
convenables, mais même la prose ordinaire des 
journaux était hors de ma portée ; et une tentative 
que je fis alors pour écrire un roman échoua misé- 
rablement. Mais les poésies que voici m'ouvrirent 
les portes d'un journal de Londres de premier ordre 
et Ton me chargea immédiatement d'un important 
travail de critique. 



LA DOUCEUR DU PASSÉ 



Comme les marins qui guettent de leur prison 

La gracile ligne grise des côtes, 

Je regarde surgir le passé 

Et arriver les joies en essaim 

Comme les blancs oiseaux des mers. 

Je n'aime pas le grossier présent, 

L'avenir demeure inconnu malgré nos recherches, 

Aujourd'hui est la vie du paysan, 

Mais le passé est un asile de repos. — 

Les choses du passé sont les meilleures, 

La rose du passé vaut mieux 

Que la rose que nous cueillons aujourd'hui, 

Elle est plus sainte, plus pure, plus digne 

D'être placée sur l'autel où nous prions 

Pour nos pensées secrètes obéies. 

Là il n'y a ni déceptions ni changements, 

Là tout est plaisant et tranquille, 

Pas de peine, ni de destinée qui nous éloigne, 

Pas d'espérance que la vie ne puisse accomplir, 
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Mais un abri éthéré contre le mal. 

Les plaisirs plus grossiers de l'heure 

Tentent, débauchent et corrompent, 

Et nous jouissons d'une fleur empoisonnée, 

Sachant que rien ne peut sauver 

Notre chair destinée à la tombe. 

Tôt ou tard revenant 

Affligés au nid bien-aimé, 

L'âme remplie de tendresse infinie, 

Nous nous écrions : Dans le passé est le repos, 

Est la paix, et ses joies sont les meilleures. 



NOSTALGIE 

Bien beaux étaient les jours pleins de rêveries d'autrefois, 
Quand à l'ombre endormante de l'été 
Sous les hêtres dans le bois 
Les bergers étaient couchés, et doucement jouaient 
Des airs de musique aux jeunes filles, qui, effrayées, 
S'approchaient toutes ensemble ravies, 
Leurs blanches douces mains étendues comme des feuilles 
blanches, 
Dans les chers vieux jours de l'Arcadie. 
Les hommes n'étaient pas, comme aujourd'hui, 
Hantés et terrifiés par des croyances. 
Ils ne cherchaient pas, ni ne souciaient de connaître 
La fin qui attire comme un aimant, 
Ils ne disaient pas avec des doigts austères le chapelet, 
Ils ne raisonnaient pas avec leur souffrance ou leur joie, 
Mais s'amusaient bruyants dans des prairies douces, 
Aux chers vieux jours de l'Arcadie. 
L'avenir peut avoir tort ou raison, 
i-e présent a certes tort, 
Car la vie et l'amour ont perdu leur charmé, 
Et amer même est notre chant ; 
D'année en année le doute grisâtre devient plus fort 
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Et la mort est tout ce qui semble durer. 
C'est pourquoi, cœur lassé, je soupire 
Après les chers vieux jours de TArcadie. 
Les gloires et les triomphes ne cesseront ! 
Mais les hommes peuvent sonder les cieux et la mer, 
Une chose est perdue : la paix des chers vieux jours de FAr- 
cadie. 

Et voilà comment j'en vins à m'établir dans une 
maison meublée du Strand, déterminé à me consa- 
crer à la littérature, et à supporter les fatigues d'une 
vie littéraire. Je m'étais assez amusé, et maintenant 
j'étais résolu à voir ce que je pouvais faire dans le 
monde du travail. J'étais impatient d'avoir la preuve, 
la preuve décisive de ma capacité ou de mon inca- 
pacité. Un livre ! Non. Je voulais une réponse im- 
médiate, et le journalisme seul pouvait me le donner. 
C'est le raisonnement que je faisais dans la maison 
meublée du Strand. 

Et qui est-ce qui m'amena dans cette maison ? 
Le hasard ou la recommandation d'un ami ? je l'ai 
oublié. Elle n'avait pas de confortable affreux et 
malpropre ; mais elle était curieuse comme tout ce 
qu'on examine de près. Laissez-moi vous parler de 
mes appartements. Le cabinet était beaucoup plus 
long que large; il était à panneaux de sapin peints 
en brun clair. Derrière, il y avait une grande 
chambre à coucher ; le parquet était couvert d'un 
tapis déchiré, et un grand lit se dressait au milieu 
de la chambre. Mais à côté du cabinet se trouvait 
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une petite chambre à coucher que l'on louait dix 
shillings par semaine ; et la cloison était si mince 
que je pouvais entendre tous les mouvements que 
faisait le locataire. Ce voisinage m'était insuppor- 
table, et je me décidai définitivement à ajouter dix 
shillings au prix de mon loyer, et je devins posses- 
seur de l'étage tout entier. Dans les appartements 
au-dessus des miens vivait une femme jeune et 
jolie, actrice au théâtre de Savoy. Elle avait un 
piano, et accoutumait de jouer et de chanter le 
matin ; l'après-midi, des amies — des filles de théâ- 
tre — venaient la voir; Emma, la bonne à tout 
faire, leur montait le thé, et alors, oh ! quel bavar- 
dage, et quels éclats de rire ! Cette pauvre miss L... ! 
elle n'avait que deux livres par semaine pour vivre ; 
mais elle était toujours gaie, excepté quand elle ne 
pouvait payer la location de son piano. Je suis sûr 
qu'elle se rappelle avec plaisir ces jours-là, et les 
regarde comme des jours très heureux. 

C'était une grande fille, aux formes sveltes, de 
grands yeux bruns ; elle aimait les jeunes gens, et 
espérait que M. Gilbert lui donnerait un vers ou 
deux dans son prochain opéra. Je suis souvent sorti 
sur le palier pour la rencontrer ; nous nous asseyions 
sur les escaliers, et nous causions, jusqu'après mi- 
nuit, de quoi ? — de notre propriétaire, du théâtre, 
des meilleurs moyens de s'amuser dans la vie. Un 
soir elle me dit qu'elle était mariée, ce fut un mo- 
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ment solennel. Je lui demandai pourquoi elle ne 
vivait pas avec son mari. Elle me l'expliqua, mais 
j'ai oublié la raison de sa séparation au milieu des 
nombreuses raisons de séparation fort semblables 
que l'on m'a confiées depuis. 

La propriétaire fut profondément irritée de notre 
intimité, et je crois que miss L... paya dans sa note 
ses conversations avec moi. Au premier étage il y 
avait un grand cabinet et une grande chambre à 
coucher, chambres solitaires, qui restaient presque 
toujours sans être louées. Le bureau de la proprié- 
taire était au rez-de-chaussée, sa chambre à cou- 
cher à côté, et plus loin l'entrée des escaliers condui- 
sant à la cuisine, d'où montaient toute une couvée 
d'enfants, Emma, l'affreuse servante, avec son ser- 
vice à thé, et beaucoup d'odeurs diverses, où domi- 
nait celle du jambon et des œufs. 

Emma, je me souviens de vous — vous ne devez 
pas être oubliée. Debout à cinq heures tous les 
matins, nettoyer, laver, faire la cuisine, habille'r ces 
exécrables enfants ; être pendant au moins dix-sept 
heures sur vingt-quatre aux ordres de la proprié- 
taire, des locataires, des enfants qui se querellent ; 
pendant au moins dix-sept heures sur vingt-quatre, 
travailler péniblement dans cette horrible cuisine, 
monter les escaliers en courant avec le charbon, le 
déjeuner, et les pots d'eau chaude; à genoux devant 
une grille, enlever les cendres avec ses mains — 
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puis-je les appeler des mains ? Quelquefois les loca- 
taires vous jetaient une parole affectueuse, mais 
jamais personne qui reconnût que vous étiez de la 
même nature que nous ; simplement la pitié 
qu'on pouvait avoir pour un chien. J'avais l'habi- 
tude de vous faire toute sorte de questions cruelles, 
j'étais curieux de connaître la profondeur de l'abê- 
tissement où vous étiez tombée, ou, plutôt, dont 
on ne vous avait jamais fait sortir. Vous répondiez 
généralement avec assez de candeur et de naïveté. 
Mais quelquefois mes paroles étaient trop crues, 
elles pénétraient à travers la peau épaisse, dans le 
vif, dans la partie humaine, et vous faisiez un mou- 
vement; mais c'était rare, car vous étiez, à peu de 
chose près, oh ! à peu de chose près, un animal ; 
votre tempérament et votre intelligence étaient exac- 
tement ceux d'un chien qui a trouvé un maître au 
pis aller, qui peut le mettre dehors à tout moment. 
Dickens ferait du sentiment ou se moquerait de 
vous ; je ne fais ni l'un ni l'autre. Je reconnais sim- 
plement en vous un des résultats de la civilisation. 
Vous ne paraissiez ni jeune ni vieille ; vos pénibles 
travaux ont effacé les marques notatives des années 
et vous ont laissé, en chiffre rond, au-dessus de 
trente ans ; vos cheveux étaient d'un brun rougeâtre, 
et votre figure avait cet air franc et honnête si essen- 
tiellement anglais. Le reste de votre personne était 
une masse de vê^ments ébouriffés, et quand vous 



d'un jeune anglais 165 



bondissiez au haut des escaliers, je voyais quelque 
chose qui ne ressemblait pas à des jambes; les 
bonds que vous faisiez étaient affreux, ils ressem- 
blaient aux bonds d'un cheval de fiacre. Je vous ai 
parlé avec colère ; j'ai entendu les autres vous parler 
avec colère ; mais je n'ai jamais vu votre douce figure 
(car votre figure était douce, pleine d'une expres- 
sion douce, empreinte de cette douceur naturelle qui 
est noblesse) perdre son expression de bonté parfaite 
et inaltérable. Les mots donnent peu de sens aux 
horreurs réelles de la réalité. La vie, chez vous, 
signifiait ceci : naître dans un bouge et le quitter 
pour aller travailler dix-sept heures par jour dans 
une maison meublée; être de Londres, mais ne 
connaître que l'impasse dans laquelle vous êtes née 
et les quelques boutiques du Strand où la proprié- 
taire se servait. Ne connaître rien de Londres signi- 
fiait, dans votre cas, ne pas connaître que ce n'était 
pas l'Angleterre ; l'Angleterre et Londres ! vous ne 
pouviez faire de différence entre eux. 

L'Angleterre était-elle une île ou une montagne ? 
vous n'en saviez rien. Je me rappelle, lorsque l'on 
vous apprit que miss L... allait partir pour l'Amé- 
rique, vous m'avez demandé — et la question était 
sublime : « Va-t-elle voyager toute la nuit ? » Vous 
aviez entendu des gens parler de voyager toute la 
nuit, et c'était tbtit ce que vous saviez sur les 
voyages et sur les lieux qui n'étaient pas le Strand. 
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Je vous ai demandé si vous alliez à l'église, et vous 
avez dit : « Non, cela me fait mal aux yeux. » Je 
vous ai dit : « Vous ne lisez pas, vous ne pouvez 
pas lire. » — « Non, mais je suis obligée de regarder 
mon livre. » Je vous ai demandé si vous aviez 
entendu parler de Dieu ; vous n'en avez pas entendu 
parler; et comme je vous pressais, vous vous êtes 
doutée que je me moquais de vous et vous n'avez 
pas voulu répondre ; quand j'ai voulu vous éprou- 
ver encore en vous parlant de ce sujet, j'ai pu 
voir que la propriétaire vous avait dit ce qu'il 
vous fallait répondre. Mais vous n'aviez pas com- 
pris; votre ignorance consciente, ou du moins 
devenue consciente pendant les deux jours précé- 
dents, était encore plus digne de pitié que votre 
ignorance inconsciente quand vous répondiez que 
vous ne pouviez pas aller à l'église parce que cela 
vous faisait mal aux yeux. C'est une chose étrange 
que de ne rien connaître ; par exemple de vivre à 
Londres et de ne pas avoir d'idée de ce qu'est le 
House of Commons, et même de ce qu'est la reine, 
sauf peut-être que c'est une dame riche. La police ? 
vous saviez ce que c'est qu'un policeman parce que 
Ton vous envoyait en chercher un pour faire partir 
un joueur d'orgue de barbarie ou les saltimbanques. 
Ne connaître rien, si ce n'est une sombre cuisine, 
des grilles, des œufs et du jambon, des enfants sales ; 
travailler dix-sept heures par jour et vous voir 
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tromper sur vos gages ; répondre, quand on vous 
demandait pourquoi vous ne touchiez pas vos gages 
ou bien pourquoi vous ne quittiez pas si on ne vous 
payait pas, que « vous ne saviez pas comment la 
propriétaire se tirerait d'affaire sans vous ». 

Cette femme vous devait, je crois, quarante 
livres; c'est ce que je calculais d'après ce vous 
m'aviez dit; et cependant vous ne vouliez pas la 
quitter parce que vous ne saviez pas comment elle 
se tirerait d'affaire sans vous. Stupidité sublime ! 
Votre intelligence s'arrêtait là. Je me rappelle 
qu'un jour vous parliez d'un demi-jour de congé ; 
je vous questionnai, et je trouvai que votre idée 
d'un demi-jour de congé, c'était d'emmener les 
enfants promener, et de leur acheter des bonbons. 
Je le dis à mon frère, et il me répondit : « Emma 
prendre un demi-jour de congé ! vous feriez aussi 
bien de donner congé à une mule. » La phrase était 
brutale, mais elle vous décrivait admirablement. 

Oui, vous fûtes une mule, sans nul regret en 
vous ; vous fûtes une bête de somme, une esclave 
trop horrible pour autre chose que le travail ; et 
la grosse propriétaire avec sa douzaine d'enfants 
avait raison. 

Vous n'aviez pas d'amis ; vous ne pouviez avoir 
d'amis à moins que ce ne fut quelque chat ou quel- 
que chien abandonné. Vous m'avez parlé une fois 
de votre frère qui travaillait dans un entrepôt de 
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pommes de terre ; j'ai été étonné, je me suis 
demandé s'il était aussi laid que vous. Pauvre 
Emma ! Je ne l'oublierai jamais, votre bon cœur, et 
votre inaltérable bonne humeur ; vous étiez née 
admirablement bonne, comme une rose naît avec 
un parfum exquis ; vous étiez inconsciente de 
votre bonté comme la rose l'est de son parfum. 
Vous aviez été prise par cette grosse proprié- 
taire, de même qu'un malotru pique une rose 
à son habit plein de tabac. On vous renverra, on 
fermera la porte sur vous, quand la santé vous 
manquera; ou, quand vous serez vaincue par les 
bas usages, vous vous adonnerez à la boisson. Il 
n'y a pas d'espoir pour vous , même si on vous 
traitait mieux, si l'on vous payait vos gages, il n'y 
. aurait pas d'espoir pour vous. Ces quarante livres 
elles-mêmes, si on vous les donnait, ne vous seraient 
pas profitables. Elles amèneraient le chenapan 
paresseux, qui vous méprise aujourd'hui comme 
quelque chose de trop vil même pour ses baisers, 
à suivre toujours vos talons et à vous parler bas à 
l'oreille. Ses paroles vous rendraient folle, car votre 
bon cœur a soif de bonnes paroles : et puis quand 
il aurait dépensé votre argent, et vous aurait possé- 
dée en désespoir de cause, le cabalo de gin et la 
rivière feraient le reste. La Providence est très sage 
après tout, et votre meilleur sort est votre sort 
actuel. Nous ne pouvons ajouter de souffrance, et 
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nous ne pouvons en enlever ; nous pouvons les 
changer, mais nous ne pouvons les chasser ni les 
alléger... Mais qu'est-ce que ces vérités et qui de 
nos jours croit à la philanthropie ?... 

« Entrez... Ah ! c'est vous, Emma. 

« Allez-vous dîner à la maison aujourd'hui, mon- 
sieur ? » 

« Que puis-je avoir ? » 

« Eh bien ! vous pouvez avoir une côtelette ou 
un bifteck. » 

« Et puis ? » 

« Un bifteck, ou une côtelette, ou... 

« Oh ! oui, je sais ; eh ! bien, je prendrai une 
côtelette. Et maintenant dites-moi, Emma, comment 
se porte votre jeune homme ? J'ai entendu dire que 
vous en aviez trouvé un ; vous êtes sortie avec lui 
l'autre soir. » 

« Qui vous a dit cela ? » 

« Ah ! ça ne fait rien ; je sais tout. » 

« Je sais, c'est miss L... » 

« Dites, comment l'avez-vous rencontré, qui vous 
l'a présenté ? » 

« Je l'ai rencontré en revenant du bar avec la 
bière pour le déjeuner de miss L... » 

« Qu'est-ce qu'il vous a dit ? » 

« Il m'a demandé si j'étais engagée ; je lui ai dit 
que non. Il est venu dans notre rue ce soir-là. » 

« Et il vous a emmené vous promener ? » 
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« Oui. » 

« Et où êtes-vous allés ? » 

« Nous sommes allés nous promener sur le 
quai. » 

« Et quand reviendra-t-il vous chercher ? » 

« Il disait qu'il reviendrait hier soir, mais il 
n'est pas venu. » 

« Pourquoi n'est-il pas venu ? c 

« Je ne sais pas ; je suppose que c'est parce que 
je n'avais pas le temps de sortir avec lui. Alors c'est 

miss I qui vous la dit? mais, vous faites aussi 

la causette dans l'escalier. Je suppose que vous 
aimez à causer avec elle. » 

« J'aime à causer avec tout le monde, Emma ; 
j'aime à causer avec vous. » 

« Oui, mais non pas comme vous causez avec 
elle; je vous entends, vous vous faites du bon 
temps. Elle disait ce matin qu'elle ne vous avait pas 
vu ces deux derniers soirs, que vous l'aviez oubliée, 
et que je devais vous les dire. » 

« Très bien, je sortirai ce soir, et je lui parlerai. » 
« Et la propriétaire qui est si en colère ; elle 
n'ose rien dire, parce qu'elle a peur que vous vous 
en alliez. » 



* * 



Un jeune homme dans une maison pleine de^ 
femmes doit être extraordinairement déplaisant Vil 
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n'attire pas une grande partie de leur attention. Il 
est certain, du moins, que c'était sur moi que se por- 
tait tout l'intérêt dans la maison ; je vis là que la 
pratique de la vertu n'est pas aussi désagréable que 
beaucoup de jeunes gens le pensent. La grosse pro- 
priétaire tournait autour de ma porte, et j'obtenais 
des œufs parfaitement frais simplement en la tenant 
à distance ; la jolie actrice , avec laquelle j'avais 
l'habitude de sympathiser dans les escaliers à minuit, 
m'aimait davantage, et notre intimité était plus 
étrange et plus subtile parce qu'elle était pure ; et 
il ne me déplaisait pas de savoir que l'affreuse ser- 
vante rêvait à moi comme elle aurait pu le faire 
d'une étoile, ou de quelque chose aussi impossible 
à atteindre. Mais la fille de la s maîtresse de maison, 
une sale fille de quinze ans, m'ennuyait avec ses 
œillades, qui me révoltaient un peu. lœ reste, et je 
parle sincèrement, ne m'était pas déplaisant. Ce 
n'était pas aristocratique ; mais, je le répète, ce 
n'était pas déplaisant, et je ne crois pas qu'aucun 
jeune homme, quelque raffiné qu'il ait été, l'eût 
trouvé déplaisant. 

Mais si le soir on m'offrait le choix entre une 
côtelette et un bifteck, le matin j'avais à me déci- 
der entre des œufs au jambon et du jambon 
aux œufs. Un coup frappé à la porte : « Neuf 
heures, monsieur ; de l'eau chaude, monsieur ; que 
voulez-vous avoir pour déjeuner ?» — « Que 
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puis- je avoir ?» — « Ce que vous voudrez, mon- 
sieur. Vous pouvez avoir du jambon aux œufs 
ou... ». — «Pas autre chose? » — Une pause. — 
« Eh ! bien, monsieur, vous pouvez avoir des œufs 
au jambon, ou... » — « Bien, je prendrai des œufs 
au jambon. » 

Les rues de Londres me faisaient l'effet de trous 
de rats, sombres, allant de côté et d'autre comme 
le hasard les dirigeait, avec juste de temps en temps 
une fente de ciel, qu'on apercevait comme à tra- 
vers une crevasse, si différentes des boulevards qui 
s'éloignent en formant de charmantes places avec 
des fontaines et des nuages de feuillage vert. Les 
manières de vivre étaient si diamétralement oppo- 
sées! Je pense en' ce moment au confort intellec- 
tuel plutôt qu'au confort physique. Je pouvais 
encore passer sur la nourriture de la maison meu- 
blée, mais j'avais Beaucoup de peine à renoncer au 
brillant et à l'enthousiasme artistique du café... La 
taverne! — j'avais entendu parler de la taverne. 

Il y a à peu près soixante-dix ans, le Club rem- 
plaça la Taverne, et depuis lors toute relation litté- 
raire a cessé à Londres. Des clubs littéraires se sont 
fondés, et leurs fauteuils de cuir ont fait naître 
M. Gosse ; tandis que la taverne a donné au monde 
Villon et Marlowe. Et il ne faut pas s'en étonner ; 
ce qu'il nous faut, c'est l'enthousiasme et le vaga- 
bondage ; et l'aspect mêmç d'une tavçrne est un 
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grognement de dépit pour le foyer. Les fauteuils 
de cuir sont autant de salaam pour le foyer. Je 
le demande, est-ce que jamais personne a vu 
une salle de club gaie ? Est-ce qu'on peut s'imagi- 
ner quelque chose de semblable ? Vous ne pouvez 
avoir de club sans tables d'acajou, vous ne pouvez 
pas avoir des tables d'acajou sans revues — celle 
de Longman avec un ouvrage paraissant par séries de 
Rider Haggard, le Nineteenth Century, avec un ar- 
ticle, « La Réhabilitation du souteneur dans la 
société moderne, » par M. Gladstone — une tris- 
tesse qui fait l'effet d'une purge sur la bonne 
humeur, et sert d'apéritif à l'enthousiasme, en un 
mot une tristesse qui vous apporte mille livres par 
an. Vous ne pouvez avoir de club sans un garçon 
en peluche rouge et avec un plateau d'argent à la 
main; puis vous ne pouvez emmener les petites 
dans un club, et vous êtes obligé de vous mettre 
dans un coin pour parler d'elles. 

A mesure que le foyer et le home sont devenus 
tout-puissants, il est devenu impossible au mari de 
dire à sa femme qu'il allait à la taverne. Tout le 
monde peut aller à la taverne et il n'y a pas d'en- 
droit en Angleterre où tout le monde peut aller qui 
soit considéré comme respectable. C'est là la genèse 
du Club; il est sorti de la respectabilité que la 
femme a voulu imposer au mari. De nos jours tout 
le monde est respectable, — les jockeys, les book- 
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makers, les acteurs et même les actrices. Mrs. Ken- 
dal amène ses enfants pour aller rendre visite à une 
duchesse, et elle invite de quelconques filles cho- 
ristes à prendre le thé, et elle leur parle des joies 
de la respectabilité. Il ne reste qu'une seule classe 
qui ne soit pas respectable, et cela ne durera guère. 
Comment la transformation s' opérera- t-elle, je ne 
puis le dire ; mais je connais un éditeur ou deux 
qui seraient contents de recevoir un article sur ce 
sujet. 

La respectabilité! — C'est avoir une villa dans 
un faubourg, un piano au salon, et puis dîner chez 
soi. Tout cela est sans aucun doute excellent, mais 
ne provoque point une vivacité des sentiments, une 
ferveur de l'esprit. Comme l'art est en lui-même un 
cri de protestation contre la bestialité de l'existence 
humaine, il serait bon que la vie de l'artiste fût une 
protestation pratique contre ce qu'on est convenu 
d'appeler les convenances de la vie ; et ce qu'il a de 
mieux à faire pour protester, c'est de fréquenter une 
taverne et de laisser de côté son club. Autrefois 
l'artiste a toujours été un vagabond; ce n'est que 
dernièrement qu'il s'est fait à la vie domestique ; 
et à en juger par les résultats, il est clair que si la 
vie de bohème n'est pas une nécessité... 

Car si les longs cheveux et les mœurs dissolues 
ne conduisent pas à la pensée, pourquoi ont-elles 
été si longtemps des caractères distinctifs ? Si l'amour 
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n'était pas nécessaire au développement du poète, 
du romancier, de l'actrice, pourquoi ont-ils eu tou- 
jours, les hommes des maîtresses, les femmes des 
amants? — Sapho, George Eliot, George Sand, 
Rachel, Sarah ?Mrs. Kendal s'occupe de ses enfants 
toute la journée et essaie de jouer Rosalind la nuit. 
Quelle démence, quelle ridicule entreprise ! Pour 
réaliser la belle passion rustique et l'idée de la trans- 
formation, une femme dut avoir péché, car ce n'est 
que par le péché que nous pouvons apprendre le 
charme de l'innocence. Pour jouer Rosalind, une 
femme doit avoir eu plus d'un amant, et si elle a 
été habituée à attendre à la pluie et si elle a été bat- 
tue, elle aura fait beaucoup pour apprendre à bien 
jouer son rôle. L'extatique Sarah n'a pas de préten- 
tion à la vertu, elle présente son fils à une duchesse 
anglaise et abandonne une nation pour l'amour de 
Richepin; elle peut dire, par conséquent, mieux 
que toute autre : 

« Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée, 
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. » 

Quand Swinburne faisait la noce dans les tavernes 
de Feetstreet, il composait les Poèmes et Ballades 
et Chastelard; depuis qu'il est allé à Putney, il a 
collaboré au Nineteentb Century et a publié un inté- 
ressant petit volume intitulé A century of Rondels, 
dans lequel il continue la plainte de sa mère la mer. 
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La respectabilité est en train de balayer de la vie 
le pittoresque; les costumes nationaux disparaissent ; 
le kilt (jupon écossais) s'en va comme s'en est déjà 
allée la blouse dans le sud ; les Japonais eux-mêmes 
deviennent chrétiens et respectables; encore un 
quart de siècle, et les chapeaux de soie se trouveront 
à Yeddo dans toutes les maisons. Il n'est que trop 
vrai que ce dont est atteint le monde, c'est l'unifor- 
mité universelle. Quand M. Morris parle de l'art 
démocratique qui régnera quand le monde sera 
socialiste, je me demande d'où les infortunés artistes 
tireront leur inspiration? Aujourd'hui notre état 
est assez digne de pitié; le diic, le jockey et l'ar- 
tiste sont exactement semblables; ils sont habillés 
par le même tailleur, ils dînent au même club, ils 
jurent par les mêmes serments, ils parlent un anglais 
également mauvais, ils aiment les mêmes femmes. 
Cet état est déjà assez triste, mais quelle tristesse 
inimaginable quand il n'y aura ni riche ni pauvre, 
quand tous recevront l'éducation, quand l'éducation 
personnelle n'existera plus. C'est là un monde bien 
terrible à se rêver, pire, par son obscurité et son 
désespoir, que le plus bas cercle de l'enfer de 
Dante. Le spectre de la famine, de la peste, de la 
guerre, sont des symboles gracieux et doux com- 
parés avec cette ombre menaçante, l'Éducation uni- 
verselle, dont nous sommes menacés, qui a déjà 
rendu eunuque le génie des dernières trente-cinq 
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années du dix- neuvième siècle, et a produit l'éter- 
nel avortement du génie de l'avenir. Éducation, 
je tremble devant ton nom redoutable. Les cruau- 
tés de Néron, de Caligula, qu'étaient-elles? elles 
se réduisaient à quelques membres dévorés dans 
l'amphithéâtre ; mais les tiennes, ô Éducation, 
c'est l'élan des âmes dégoûtées de la vie, le mécon- 
tentement furieux, toutes les terribles et impéné- 
trables souffrances de l'esprit. Quand Gœthe disait 
« Plus de lumière », il prononçait les mots les plus 
infâmes que jamais lèvres humaines ont prononcées. 
Dans l'antiquité, quand un peuple était devenu 
trop civilisé, les barbares arrivaient du nord et régé- 
néraient cette nation par l'obscurité ; mais main- 
tenant il n'y a plus de barbares, et tôt ou tard je 
suis convaincu que nous serons obligés d'arrêter le 
mal par des lois sommaires. Les obstacles qui sur- 
giront seront sans aucun doute très grands ; les 
équivalents de Gladstone et de Morley ne reculeront 
devant rien pour faire rejeter le Bill; mais il sera 
néanmoins adopté par les patriotiques majorités 
conservatrices et unionistes, et on écrira au livre 
des lois qu'on n'enseigne pas à lire à plus d'un 
enfant sur cent et que pas plus d'un sur dix mille 
n'apprendra le piano. 

Telle sera la fin de la respectabilité, mais cette 
fin est encore très lointaine. Nous sommes en ce 
moment dans une période de décadence qui s'accen- 
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tue régulièrement. Les anciens dieux tombent autour 
de nous; il nous reste peu à adorer, et au milieu 
du naufrage des choses rien ne demeure, grâce à 
Dieu, que le snobisme profondément enraciné dans 
le cœur anglais : le snobisme est maintenant l'arche 
qui flotte triomphante sur Tonde démocratique ; la 
foi de l'ancien monde repose dans sa poitrine et il 
la proclamera quand les eaux seront retirées. 

En attendant, la respectabilité, après avoir détruit 
la Taverne et créé le Club, continue à exercer son 
influence courtisanesque sur la littérature. Les 
audaces de pensée et d'expression ont été écrasées, 
les conventions sont rigoureusement respectées. On 
a dit mille fois qu'un art n'est que le reflet d'une 
certaine époque; c'est vrai; seulement certaines 
époques sont plus intéressantes que d'autres, et par 
conséquent produisent un art meilleur, tout comme 
certaines saisons produisent de meilleures récoltes. 
Nous entendions dire, à la Nouvelle-Athènes, com- 
ment le mouvement démocratique, en d'autres 
termes, la respectabilité, en d'autres termes, l'édu- 
cation, a fait disparaître les métiers; on y admettait 
que, dans les arts individuels — la peinture et la 
poésie, — on trouverait toujours des hommes pour 
consacrer leur vie à un tableau ou à un poème. 
Mais aucun homme, après tout, n'est complètement 
supérieur à l'époque où il vit, pour être capable de 
lui résister ; il lui faut trouver un appui quelque 
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part et la contemplation du passé ne lui suffira pas. 
Alors la pression qui s'exerce sur lui du dehors est 
comme celle qu'exerce l'eau sur le plongeur ; tôt 
ou tard il se fatigue et remonte à la surface pour 
respirer ; il ressemble au poisson volant poursuivi 
en bas par les requins, en haut par des oiseaux 
rapaces ; il ne plonge jamais aussi profondément ni 
ne vole aussi haut que ses ancêtres plus libres et 
plus forts. Un esprit audacieux du xix e siècle 
n'aurait été qu'une âme de bon petit enfant au xvi e . 
Il nous faut le tumulte et la guerre pour nous 
donner l'oubli, de sublimes moments de paix pour 
jouir d'un baiser; mais on exige de nous que nous 
soyons à la maison pour dîner à sept heures, que 
nous ne fassions ni ne disions rien qui choque les 
voisins. La respectabilité s'est enroulée autour de la 
société, sorte de poulpe, et nulle part vous n'êtes 
libre d'un de ses horribles suçoirs. La puissance de 
la villa est souveraine ; art, science, politique, reli- 
gion, elle a tout transformé pour l'adapter à ses exi- 
gences. La villa va à l'Académie, la villa va au 
théâtre, et en conséquence l'art de nos jours est 
piteusement réaliste ; ce n'est pas le grand réalisme 
de l'idée, mais la réalité mesquine du matérialisme; 
ce n'est pas la profonde poésie de Pierre de Hogue, 
mais la médiocrité d'un Frith : ce n'est pas le réa- 
lisme ailé de Balzac, mais le naturalisme dégradant 
d'une photographie coloriée. 
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A mon sens, il n'y a pas de plus triste spectacle 
de débauche artistique qu'un théâtre à Londres ; 
dans les stalles les habitants de la villa, le ventre 
plein, comptant sur une grossière émotion pour 
aider leur digestion hésitante; au parterre et dans 
les galeries, une foule ignorante oubliant les misères 
de la vie en écoutant de stupides histoires qui 
exhalent les vapeurs de sentimentalisme d'escaliers 
de service. Les autres âges étaient-ils aussi grossiers 
et aussi vulgaires que le nôtre ? Il est difficile de se 
représenter les spectateurs du temps d'Elisabeth 
aussi peu intelligents que ceux qui applaudissent 
les pièces de M. Petit, aussi bas et vils que l'auditoire 
qui trouvait plaisir aux cloaques d'infamies littéraires 
comm£ In the Ranks et Harbour Lights. L'atrophie 
artistique nous engourdit, nous perdons notre sen- 
timent le plus délicat de la beauté, la rose va tour- 
.ner en églantine. Je ne parlerai pas de ces bonnes 
vieilles histoires encroûtées, toujours les mêmes, 
sur lesquelles chaque drame est basé, ni des carac- 
tères moisis dont elles sont peuplées, — l'avare dans 
le vieux château comptant son or la nuit, la femme 
échevelée qu'il tient enfermée dans une cave pour 
des raisons subtiles. Laissons tout cela. Encore, 
l'avare et le vieux château sont-ils aussi vrais et pas 
plus vrais que les mille choses qui vont à faire le 
total de l'existence. Ce ne sont pas ces choses con- 
sidérées séparément qui me portent ombrage, mais 
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l'usage misérable qu'on en fait, la vulgarité des com- 
plications qu'on en tire, et le peu de beauté du dia- 
logue. 

Non la chose même, mais l'idée de la chose. 

Schopenhauer avait raison ; ce n'est pas la chose 
que nous voulons, mais l'idée de la chose. La chose 
par elle-même est sans valeur ; et les écrivains mo- 
raux qui l'embellissent d'ornements pieux sont aussi 
blâmables que Zola, qui l'embellit d'arabesques éro~ 
tiques. Vous voulez l'idée dégagée de la matière; 
c'est par le symbole que cela peut se faire le mieux. 
Le symbole, ou la chose elle-même, voilà la grande 
question artistique. 

Autrefois c'était le symbole : un nom, une ligne, 
suffisait à évoquer une idée ; maintenant, nous 
n'évoquons rien, car nous donnons tout; l'imagi- 
nation du spectateur n'est plus mise en jeu. A 
l'époque de Shakespeare pour faire la richesse au 
théâtre, il suffisait d'écrire tout simplement sur un 
tableau : « Un magnifique appartement dans un 
palais. » C'était sans doute primitif et assez barbare; 
mais cela valait beaucoup mieux que de construire, 
à force d'archéologie inquiète, le palais du doge 
sur la scène. C'est par un seul riche pilier, par quel- 
que balustrade faisant saillie jointe à une gondole 
amarrée, que nous devrions essayer d'évoquer l'âme 
de Vérone ; c'est par le choix et l'inégal d'un trait 
subtil et l'imprévu d'une pensée, ou l'aspect d'un 
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paysage, et non par l'amas de détails étranges, que 
tous les grands effets poétiques sont produits : 

Près d'une mer douloureuse, intérieure et sans marée, 
Dans une terre de sable, de ruine et d'or. 

Voici encore un meilleur exemple : 

Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois ! 

cet irréprochable, cet unique vers de vraie poésie 
qu'ait jamais écrit Alfred de Vigny. Etant un grand 
poète, Shakespeare consciemment ou inconsciem- 
ment observait avec plus de fidélité qu'aucun autre 
poète ces principes de l'art; et, comme c'est par- 
ticulier à l'époque actuelle, nulle part nous ne trou- 
. vons ces principes aussi grossièrement violés que 
dans la représentation de ses pièces. J'en eus la preuve 
pénible quelques soirs après mon arrivée à Londres. 
Je n'avais jamais entendu jouer Shakespeare; je m'en 
fus au Lyceum, et là je vis ce chant d'amour exquis 
— car Roméo et Juliette n'est qu'un chant d'amour 
dialogué — affublé de soie, de tapis, de construc- 
tion illuminée ; une vulgaire obscénité appropriée à 
la passion grossière d'un public ignorant. Je haïs- 
sais tout cela avec la haine d'un cœur passionné, je 
soupirais après une scène simple, quelques simples 
indications, et la simple récitation de cette histoire 
du sacrifice qu'accomplissent deux blanches âmes 
pour la reconciliation de deux grandes familles. Ma 
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haine ne s'attaquait pas à l'âge de l'homme qui 
jouait l'enfant amoureux, mais à la façon choquante 
dont il m'envahissait de sa personnalité, moi qui 
désirais réaliser la divine imagination du poète ; et 
la femme aussi, je désirais de toute mon âme la 
voir bien loin, quelque subtile et quelque étrange 
qu'elle fût, et je souhaitais que son rôle fût joué par 
un jeune homme comme dans l'ancien temps ; un 
jeune homme habilement déguisé serait un symbole ; 
et mon esprit serait libre de se représenter la divine 
Juliette du poète, tandis que je ne pouvais que 
rêver aux yeux brillants, à la physionomie et aux 
mouvements délicats de la femme qui s'était jetée 
entre moi et le personnage. 

Mais ce n'est pas aux symboles ni à la suggestion 
subtile qu'a affaire la villa ; c'est à une nourriture 
intellectuelle assez lourde pour correspondre à ses 
besoins matériels. La villa n'a pas le temps de pen- 
ser, la villa est l'abeille travailleuse. La taverne est 
le frelon. Celle-ci n'a pas d'enfant à mettre à l'école, 
pas de voisins à étudier ; elle est, par conséquent, 
plus raffinée, ou, dois-je dire ? plus dépravée, dans 
ses goûts. La villa, sous une forme ou sous une 
autre, a toujours existé, et elle existera toujours 
aussi longtemps que notre système social actuel sub- 
sistera. Elle est la base de la vie, et plus importante 
que la taverne. D'accord : mais cela ne veut pas 
dire que la taverne n'avait pas une influence cor- 
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rective sur la villa, et que sa disparition n'ait pas eu 
pour effet de rendre vulgaires les œuvres artis- 
tiques de toute espèce ; le club s'est montré impuis- 
sant à la remplacer, le club n'étant pas autre chose 
que le corrélatif de la villa. Je laisse le lecteur suivre 
la villa dans la vie moderne ; et je vais passer im- 
médiatement au cabinet de lecture, à la fois le sym- 
bole et la gloire du « villaïsme » . 

Le sujet ne m'est pas étranger ; je viens à lui 
comme le fils va à son père, comme l'oiseau va à 
son nid. (Comparaison singulièrement peu appro- 
priée, mais je suis de si bonne humeur aujourd'hui; 
l'humeur, c'est tout. On dit que le tigre joue quel- 
quefois avec l'agneau! Jouons donc.) Nous nous 
représentons parfaitement la villa. Le père qui va à 
la cité le matin, les filles déjà grandes attendant 
qu'on les marie, le grand salon où elles jouent des 
valses et parlent de soirées dansantes. Mais les valses 
ne suffisent pas tout à fait, même pas le lawn-tennis ; 
les jeunes filles doivent lire. Mère ne peut pas 
avoir un censeur ; elle a une cuisinière, une bonne 
et un petit domestique, c'est tout ce qu'elle peut 
faire; en outre les dépenses seraient énormes, même 
si on n'achetait que des romans à un shilling et à 
deux shillings. Ce sont ces circonstances qui ont 
produit le cabinet de lecture. 

La villa fit connaître ses besoins, et l'art tomba à 
ses genoux. On fit pression sur les éditeurs, et on 
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publia des livres à trente shillings six pence ; on se 
débarrassa du public malpropre du dehors ; la villa 
paya sa souscription annuelle, et eut de grands et 
jolis livres que personne, si ce n'est V élite, ne pou- 
vait se procurer ; et avec cela on eut conscience 
d'être placé sur le même pied d'égalité que madame 
une telle et madame une telle, et la certitude que 
rien de ce qui ne pouvait être lu ne tomberait entre 
les mains des chères Kate, Mary et Maggie, et le 
tout pour deux guinées par an. La fiction anglaise 
devint pure ; on ne devait plus entendre de sales his- 
toires, on ne pouvait plus se les procurer. 

Mais à ce moment la nature humaine intervint ; 
pauvre nature humaine ! Quand on la comprime 
d'un côté, elle se défonce d'un autre, suivant la 
figure qu'employait une dame. Depuis l'époque 
la plus reculée, la nature humaine a montré un 
certain goût pour les histoires malpropres ; les 
histoires malpropres ont formé une part solide de 
toute littérature (j'emploie les mots « histoires 
malpropres » dans le sens du cabinet de lecture) ; 
par conséquent on peut dire qu'il y a un goût pour 
les histoires malpropres inhérent à l'animal humain. 
Appelez cela une maladie si vous voulez, — une 
maladie incurable — qui, si elle est refoulée à l'in- 
térieur, fera irruption dans une partie inattendue 
sous une nouvelle forme et avec une virulence redou- 
blée. C'est précisément ce qui arriva. Poussé par les 
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motifs les plus louables, Mudie coupa court nos 
rations d'histoires malpropres, et pendant quarante 
ans nous fûmes apparemment le peuple le plus mo- 
ral sur la surface de la terre. On assurait avec con- 
fiance qu'une femme anglaise de soixante ans ne 
lirait pas ce qui ferait monter la rougeur de la honte 
aux joues d'une jeune fille d'une autre nation. Mais 
l'humiliation et le chagrin attendaient Mudie. Il 
est vrai que nous continuions toujours à souscrire 
à sa bibliothèque, il est vrai que nous continuions 
toujours à aller à l'église, il est vrai que nous détour- 
nions la tête quand on parlait de Mademoiselle de 
Maupin ou de l'Assommoir ; suivant toute apparence 
nous étions aussi bons et aussi chastes que Mudie 
lui-même pouvait le désirer ; et sans doute il jetait 
avec orgueil un regard en arrière sur ses quarante 
années d'efforts ; sans doute il frappait sa poitrine 
virile et disait : « J'ai extirpé le mal de la villa ; la 
tête du serpent est écrasée pour jamais. » Mais, tout 
à coup, avec toute l'horreur d'un tremblement de 
terre, le palais de justice endormi se réveilla, les 
cendres brûlantes de la fournaise et la fumée suf- 
focante de l'adultère furent versées sur le pays et 
restèrent suspendues. A travers les colonnes puis- 
santes de nos journaux, la terrible lave roula sans 
discontinuer, et dans le noir torrent la villa, avec 
toutes ses belles illusions, tomba et disparut. 

Preuve affreuse et terrible de la futilité de l'effort 
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de l'homme, preuve qu'il n'y a ni mauvaise œuvre, 
ni bonne œuvre à faire, rien si ce n'est d'attendre 
l'arrivée du Nirvana. 

J'ai beaucoup écrit contre le cabinet de lecture, 
et j'en ai lu une ou deux faibles défenses ; mais je 
n'ai jamais vu d'argument qui pût être légitimement 
avancé en sa faveur. Voici ce que je crois : le cabi- 
net de lecture est le conservatisme, l'art est toujours 
conservateur ; le cabinet de lecture enlève l'écrivain 
à l'état précaire et au bruit de la rue sauvage de 
l'imagination populaire et le place dans un endroit 
de sécurité comparative ; il n'est pas obligé d'em- 
ployer des moyens vils et dégradants pour attirer 
l'attention ; cela permet à l'écrivain connu, ayant 
conclu un certain marché pour son œuvre, de pen- 
ser plus à elle, et moins aux acclamations immé- 
diates de la foule ; mais tous ces avantages pénibles 
sont détruis et rendus nuls par cette véritable censure 
qu'exerce le libraire. 



Il y a une chose en Angleterre qui est libre, qui 
est spontanée, qui me rappelle la gaieté et l'esprit 
national du continent; mais il n'y a rien de fran- 
çais en elle, elle est entièrement et essentiellement 
anglaise; par sa jouissance communale et par sa 
spontanéité, elle est un reste de l'Angleterre d'Eli- 
sabeth : — je veux parler du Music-hall. 
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Le concert français me semble niais, stérile, fre- 
laté et manquant, non de la popularité, mais de la 
vulgarité d'un concert anglais. Je ne songe pas au 
Pavillon qui est cosmopolite ; on y entend de tristes 
comiques français; prenons de préférence le concert 
Royal. Je n'oublierai pas aisément la première soirée 
que j'y passai, quand je vis pour la première fois 
une salle vivante, — les auteurs d'articles dissolus, 
les mashers élégants, les lourds négociants pleins 
de bonne humeur, les joyeuses marchandes d'amour, 
les comiques extraordinaires. Quel unisson char- 
mant de plaisir, quelle unanimité des âmes, quelle 
communauté d'esprit! tous se connaissaient l'un 
l'autre, tous jouissaient mutuellement de leur pré- 
sence ; il y avait de la vie. Puis, il n'y avait pas de 
cascades de véritable eau, ni de docks réels, ni de 
meubles d'une richesse surprenante, ni d'ascenseurs 
d'hôtel du haut desquels quelqu'un tombera certai- 
nement; mais une seule toile représentant la rue. 
Un homme arrive vêtu — non pas, remarquez-le, 
d'une véritable blouse, mais de quelque chose qui 
en donne l'idée — et chante comment il est venu à 
Londres et a été « nettoyé » par des voleurs. C'est 
naïf ? oui, mais c'est mieux qu'une fricassée de Faust, 
garnie de sorcières, de lutins, et de flamme bleue; 
mieux, bien mieux qu'un salon du théâtre Saint- 
James, avec une exhibition de passion par M r et 
M rs Kendal; mieux, un million de fois mieux que la 



d'un jeune anglais 189 

popularité obscène de Wilson Barrett, — un homme 
déjà vieux, en habit décolleté jouant pour réjouir 
quelque pauvre catin cachée dans la galerie. Il n'y 
a dans le hall ni affectation de langage, ni cette 
rhétorique surannée qui vous rappelle un orgue de 
barbarie aux tuyaux crevés jouant a che la morte, ni 
ces mauvais discours en prose mis en vers blancs, 
choquant d'une difformité plus que naturelle ; mais 
des mots drôles et des plaisanteries fraîchement 
sortis de la cour où le linge sèche, ou bien de la 
taverne où la malheureuse femme vient de se faire 
pocher par son mari un œil qui restera bleu pendant 
une semaine. Cet artiste inimitable, BessieBellwood, 
dont l'esprit naturel est si accentué qu'il est relevé, 
et que ce n'est plus de la vulgarité repoussante 
mais de l'art choisi et rare, — regardez, le voilà qui 
vient avec : « Quoi de neuf, Rea ? » Rea est prête. 
L'esquisse est superficielle, mais fait plaisir, et 
rafraîchit après l'éternel salon et la domesticité 
odieuse de M r Kendal ; c'est curieux, original, per- 
verti, et tout cela n'est-il pas les haillons et les attri- 
buts de l'art ? Maintenant, regardez ce parfait co- 
médien, Arthur Roberts, supérieur à Irving parce 
qu'il travaille avec des matériaux vivants ; comme 
il est élégant et pétulant; et comme il évoque 
l'âme, l'âme de brandy-and-soda des jeunes gens 
charmants et distingués, en blanc et en noir, qui 
l'applaudissent avec tant d'ardeur ! « Voulez-vous 
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payer un fiacre, mon chéri ; je me sens toute drôle. » 
L'âme, l'esprit, l'entité de Piccadilly Circus se trouve 
dans ces mots, et la scène dans les yeux du comé- 
dien ; chaque regard est plein de suggestion ; c'est 
irritant, c'est magnétique, c'est symbolique, c'est 
de l'art. 

Non pas de l'art, mais un signe, un pressentiment 
d'un art qui peut grandir des germes actuels, qui 
peut s'élever en une efflorescence majestueuse et 
spontanée, comme les rhapsodes s'élevèrent jusqu'à 
Sophocle, comme les miracles s'élevèrent en passant 
par Peele et Nash à Marlowe, et de là au merveilleux 
été de Shakespeare pour mourir plus tard dans le 
brouillard jaune et fauve de l'automne de Crowes 
et de Davenants. J'ai vu les esquisses des music- 
hall, les intermèdes comiques qui dans leur soudai- 
neté et leur naturel naïf me rappellent les passages 
comiques du Faust de Marlowe; j'espérais (j'admets 
que ce fut en vain) voir apparaître quelque beau 
fantôme, et entendre un adorateur enthousiaste 
s'écrier dans sa passion : 

« Etait-ce là le visage qui lança un millier de vaisseaux 
Et brûla les tours d'Uion ? 

Douce Hélène, rends-moi immortel par un baiser. 
Ses lèvres aspirent mon âme au dehors, vois-tu où elle s'en- 
vole? 

Viens, Hélène, viens ; rends-moi mon âme. 

C'est ici que je veux habiter, car le ciel est dans ces lèvres. 

Et tout est qui n'est pas Hélène... » 
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Et puis cet étonnant changement de clef : 

« Je veux être Paris, et pour l'amour de toi, 
Au lieu de Troie, Wurtemberg sera saccagé... » 

Le hall est au moins une protestation contre les 
histoires fastidieuses qui parlent de testaments, 
d'avares dans de vieux châteaux, d'héritiers perdus 
et les solutions pitoyables de telles choses, — celle 
qui a été tenue enfermée dans lé -souterrain d'un 
château, pendant trente ans, rendue aux délices des 
épingles à cheveux et d'un costume mauve, Y ingé- 
nue rendue au bras protecteur, etc. Le music-hall est 
une protestation maritale contre M rs Kendal et les 
platitudes abortives de M r Pettit et M r Sims ; le 
music-hall est une protestation contre Sardou, les 
immenses garnitures de salon, les riches suspensions, 
les sofas de velours... choses si différentes du mou- 
vement de la comédie anglaise avec ses perpétuels 
changements de scène. Le music-hall est une pro- 
testation contre la villa, le cabinet de lecture, le 
club, et c'est pour cela qu'il m'inspire une sympathie 
inexprimable. 

Mais, pour contenir ces institutions ignorantes 
qu'on appelle théâtres, il n'est pas permis à plu- 
sieurs personnages de raconter des événements dans 
lesquels il y a une suite, au moyen du dialogue, 
dans le music-hall. Si cette restriction vexatoire 
disparaissait, il est possible, sinon certain, que tan- 
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dis que certains concerts resteraient fidèles aux 
chansons comiques et aux escamoteurs, d'autres 
apprendraient graduellement à satisfaire les besoins 
de spectateurs plus intelligents et plus fins, et que, 
de l'obscurité et du désordre, de nouvelles formes 
dramatiques colorées et pénétrées par les pensées et 
les sentiments d'aujourd'hui, sortiraient définitive- 
ment. C'est notre seule chance de posséder de nou- 
veau une littérature dramatique. 



X 



On dit que des jeunes gens de génie viennent à 
Londres avec de grands poèmes et de grands drames 
dans leurs poches, et qu'ils trouvent toutes les 
portes fermées pour eux. La mort de Chatterton a 
perpétué cette légende. Mais quand moi, George 
Moore, je vins à Londres en quête d'aventure lit- 
téraire, j'aurais trouvé immédiatement un bon accueil 
si j'avais été autre chose qu'une personne ordinaire. 
Laissons cela de côté. J'étais couvert d'idées bizarres, 
comme un étranger de distinction est couvert 
d'étoiles. Le naturalisme, je le portais autour de 
mon cou ; le romantisme était épingle sur mon 
cœur ; le symbolisme, je le tenais comme un revol- 
ver-bijou dans ma poche, pour m'en servir à l'oc- 
casion. Je ne juge pas si j'étais un charlatan ou un 
homme de génie, j'indique simplement que je trou- 
vai tout, acteurs, directeurs, éditeurs, libraires, 
dociles et prêts à m'écouter. Le monde peut être 
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méchant, cruel, sot, mais il est patient ; sur ce point 
je ne souffre pas la contradiction, il est patient ; je 
sais ce que je dis ; je maintiens que le monde est 
patient. S'il ne l'était pas, que serait-il arrivé? J'au- 
rais été assassiné par les rédacteurs en chef (je 
supprime les noms), mis en pièces par les secré- 
taires de rédactions, et dévoré par les garçons de 
bureaux. Il n'y avait pas de théorie fougueuse dont 
je ne les assaillisse, de plan étrange pour l'extermina- 
tion immédiate des Philistins, dont je ne les acca- 
blasse, et (ici il me faut parler bas), avec un assez 
joli succès, non pas un succès complet — ce qui 
pour les éditeurs aurait signifié un changement de 
leurs fauteuils contre les bancs de l'Union et les lits 
de planches de l'Holloway. L'actrice, quand elle 
revenait du théâtre chez elle, me faisait entendre 
que j'avais un ennemi, un ennemi vindicatif, qui 
suivait mes pas ; mais son expérience de la scène 
l'égarait. Je n'avais d'autre ennemi que moi-même, 
ou pour l'expliquer d'une façon plus scientifique, 
d'autre ennemi que les conséquences logiques de 
ma vie passée et de mon éducation, et elles me cau- 
saient un fort et rare préjudice. L'esprit français 
était dans mon cerveau, le sentiment français dans 
mon cœur ; de l'âme anglaise, je ne connaissais 
rien ; je ne pouvais me rappeler mes anciennes sym- 
pathies, c'était comme si j'avais cherché dans ma 
mémoire des mots oubliés ; si j'écrivais une nou- 
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velle, j'étais obligé de me reporter par la pensée à 
Montmartre ou aux Champs-Elysées pour trouver 
mes caractères. Que j'eusse oublié tant en dix ans 
semble incroyable, et cela sera jugé impossible par 
beaucoup ; mais c'est parce que peu de gens savent 
combien ils connaissent mal les détails de la vie, et 
même de la leur, et sont incapables d'apprécier 
l'influence de leur passé sur leur présent. Le monde 
visible n'est visible que pour peu de gens, le monde 
moral est un livre fermé à presque tous. J'étais plein 
de la France et là j'avais à me débarrasser de la France, 
à la repousser de ma vue avant de pouvoir com- 
prendre l'Angleterre ; j'étais comme un serpent qui 
essaye de se dépouiller de sa peau. 
. Handicappé, comme je l'étais, d'idées dangereuses 
et d'un style impossible, la défaite était inévitable. 
Mon anglais était corrompu par le français ; il res- 
semblait à un mur mal bâti , et , écrasées sous 
d'énormes masses de lierres, les faibles fondations 
avaient cédé sous le poids du parasite; les idées 
que je cherchais à exprimer étaient vertes, acides, 
et aussi peu mûres que les pommes au mois d'août. 
Aussi, peu de temps après, l'important journal 
qui m'avait imprimé deux poèmes et sept ou huit 
articles de critique, cessa de m' envoyer des livres 
pour en donner le compte rendu, et je retombai sur 
d'obscurs journaux de cercle. Heureusement, je 
n'étais pas obligé de vivre de ma plume ; je me ré- 
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signai, je parlai, j'observai, j'attendis jusqu'à ce que 
je fusse devenu de la même nature que ceux qui 
m'entouraient, que mes pensées se fussent mélangées 
avec mon milieu et y eussent pris racine. Je compo- 
sai une pièce ou deux. Je traduisis un opéra fran- 
çais, qui fut joué six soirées consécutives, je mis 
un roman en drame, j'écrivis de petites histoires, 
et je lus beaucoup de littérature contemporaine. 

Le premier livre qui me tomba entre les mains 
fut Portrait d'une Dame par Henry James. Chaque 
scène est développée avec une complète pré- 
voyance et avec une grande sûreté de touche. Ce 
que M r James veut faire, il le fait. Je veux admettre 
qu'un artiste peut être grand tout en étant limité ; 
d'un mot il peut éclairer un abîme d'âme ; mais ce 
mot magique et unique doit y être. Shakespeare 
nous le donne ; Balzac quelquefois, après des pages 
de vains efforts, nous le donne; Tourgueneff nous le 
donne avec une sûreté merveilleuse; mais non pas 
Henry James. Cent fois il voltige autour; son livre 
entier est un long vol auprès du mot magique et 
unique ; mais ce mot n'est jamais prononcé ; et par 
cette absence du mot, ses caractères ne sont jamais 
entièrement dégagés du brouillard de la nébuleuse. 
Vous les connaissez assez pour les saluer; ils passent à 
côté de vous dans la rue, ils s'arrêtent et vous parlent, 
vous savez comment ils sont habillés, vous regardez 
la couleur de leurs yeux. Quand je pense au Portrait 
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d'une Dame avec sa foule de gens bien mis, il me vient 
précisément comme un souvenir exact de soirée 
fashionable : les escaliers qui montent, l'hôtesse 
avec son sourire, l'hôte à peu de distance tournant le 
dos ; quelqu'un l'appelle ; il se retourne ; je le vois 
avec ses gants blancs ; l'air est comme attiédi par 
l'odeur des gardénias ; ici, une brillante lumière ; 
là, une ombre dans les salles plus éloignées ; les 
pieds des femmes vont et viennent sous les jupes 
empesées ; je demande mon chapeau et mon par- 
dessus; j'allume un cigare; je remonte Piccadilly... 
Charmante soirée ; j'ai vu beaucoup de personnes 
que je connaissais ; j'ai remarqué uue attitude, une 
certaine vivacité de manières qui m'indique qu'un 
cœur battait. 

M r James pouvait dire : « Si j'ai fait cela ; j'ai 
fait beaucoup. » Je répondrai : « Sans aucun doute, 
vous êtes un homme de grand talent, d'une grande 
culture d'esprit et pas du tout du commun ; je vous 
place au premier rang non seulement des roman- 
ciers, mais aussi des hommes de lettres. » 

Je n'ai rien lu de Henry James qui ne marque 
un littérateur; mais pourquoi un littérateur se bor- 
nerait-il à un sentimentalisme vide et interminable ? 
Je ne veux lui adresser aucun des vieux reproches : 
— pourquoi n'écrit-il pas des histoires complexes ? 
Pourquoi ne complète-t-il pas ses histoires ? Lais- 
sons cela décote. Je lui demanderai seulement pour- 
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quoi il évite toujours Faction défensive ? Pourquoi 
une femme ne dit jamais « Je veux » ? Pourquoi une 
femme ne quitte jamais la maison avec son amant ? 
Pourquoi un homme ne tue jamais un autre homme? 
Pourquoi un homme ne se tue jamais ? Pourquoi 
jamais rien n'est accompli? Dans la vie réelle, le 
meurtre , l'adultère et le suicide sont des ornements 
communs ; mais tes personnages de M r James 
vivent dans un calme triste et très poli, un crépus- 
cule de volution. Le suicide ou l'adultère a eu lieu 
avant que l'histoire commence ; le suicide ou 
l'adultère a lieu quelques années après, quand les 
personnages ont quitté la scène ; mais en face du 
lecteur rien n'arrive. La suppression ou le maintien 
de l'intrigue dans un roman est une affaire de goût, 
les uns préfèrent la peinture des caractères aux aven- 
tures, les autres les aventures à la peinture des 
caractères ; qu'on ne peut avoir les deux en même 
temps, je le regarde comme une proposition évi- 
dente par elle-même. Ainsi, quand M r Lang dit : 
« J'aime les aventures, » je réponds : « Oh ! vrai- 
ment? » comme je pourrais le faire à un homme 
qui dirait : « J'aime le sherry. » Et sans aucun 
doute, quand je dis : « J'aime la peinture des carac- 
tères, » M r Lang répond : « Oh ! vraiment ? » 
comme il pourrait le faire à un homme qui 
dirait : « J'aime le porto. » Mais M r James et 
moi nous sommes d'accord sur les points essentiels, 
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nous préférons la peinture des caractères aux aven- 
tures. Une, deux,, ou même trois actions décisives 
ne sont pas contraires à la peinture de caractères ; 
l'exemple de Balzac, de Flaubert et de Thackeray le 
montre bien. Est-ce que M r James a le même esprit 
que le poète Verlaine ? k 

« La nuance, pas la couleur, 
Seulement la nuance, 



Et tout le reste est littérature. » 



J'ai souvent entendu prononcer le nom de 
W.-D. Howels uni à celui d'Henry James. J'ache- 
tai trois ou quatre romans de lui. Je les trouvai 
jolis, très jolis, mais rien de plus, — une sorte 
d'Ashby Sterry composé en prose très claire. Il est 
vulgaire comme Henry James est raffiné; il est 
plus familial : jeunes filles en robes blanches, avec 
des regards de vierge, des mamans languissantes, 
des traits d'esprit ici, là, partout, deux jeunes gens, 
l'un est un peu cynique, l'autre un peu assombri 
par son amour, un homme de cinquante ans, fort, 
barbu, à Tarrière-plan ; une comédie de Tom Ro- 
bertson légèrement assaisonnée d'américain. Henry 
James est allé en France et a lu Tourgueneff. 
W.-D. Howels est resté chez lui et a lu Henry James. 
L'esprit de Henry James est d'une caste plus élevée; 
je suis" sûr qu'à un moment de sa vie Henry James 
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s'est dit : Je veux écrire l'histoire morale de l'Amé- 
rique, comme Tourguenefï a écrit l'histoire morale 
de la Russie. Il a emprunté de première main, com- 
prenant ce qu'il empruntait. W.-D. Howels a em- 
prunté de seconde main, et sans comprendre ce qu'il 
empruntait. En somme les instincts de M r James 
sont plus savants. Bien que sa réserve m'irrite et 
que je regrette souvent les concessions qu'il fait à 
la pruderie de l'âge, — non pas de l'âge mais des 
libraires — je ne peux m'empêcher de penser que 
ses concessions, car je suppose qu'il faut les appeler 
des concessions, il se les fait jusqu'à un certain point 
imposer — en le regrettant peut-être — en ces 
termes : « Il est vrai que je vis à une époque qui 
n'est pas très favorable aux productions artistiques, 
mais l'art d'une époque est l'esprit de cette époque; 
si je viole les préjugés de l'époque, je manquerai 
de son esprit, et un art qui n'est pas parfumé de 
l'esprit de son époque est une fleur artificielle, sans 
parfum, est imprégné du parfum de fleurs qui fleuris- 
saient il y a hier cent ans. » C'est plausible, ingé- 
nieux, tout à fait dans la tenue d'esprit de M r James ; 
je peux presque écouter des raisons présentées ainsi ; 
et l'argument ne me déplaît pas, car il est conçu 
dans un esprit littéraire. Maintenant, l'idée que j'ai 
de W.-D. Howels est toute différente. Je le vois 
heureux père d'une nombreuse famille ; le soleil 
brille, filles et garçons s'amusent sur le gn^pn, ils 
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viennent en troupe prendre le thé et le soir il y a 
une soirée dansante. 

Ma grosse propriétaire me prêta un roman de 
Georges Meredith, Les comédiens tragiques. Je fus 
content, car l'admiration que m'inspirait la poésie 
de l'auteur, que je connaissais du reste un peu, 
était en vérité très sincère. V amour dans la vallée, 
est un beau poème et les Noces d'Attila que je 
lus dans le New Quarterly Review, il y a très long- 
temps, est encore présent à. mon esprit; c'est pour 
moi un plaisir que de me rappeler son rythme 
musical et son majestueux et sombre refrain : Fais 
le lit pour Attila. J'attendais donc de ce roman 
un des plaisirs passionnés qu'il me donnait autre- 
fois. Je fus désappointé, cruellement désappointé. 
Mais avant d'en dire davantage sur M r Meredith, je 
veux avouer immédiatement que je ne suis pas un 
critique compétent, parce que ce n'est pas par l'émo- 
tion que je comprends et toute compréhension en 
art, sauf celle qui vient d'une émotion, est vaine. 
Je ne fais pas cet aveu parce que je suis intimidé 
par le poids et la hauteur de l'autorité critique qui 
me menace de son ombre, mais par suite d'un cer- 
tain sentiment dont je suis distinctement conscient, 
c'est-à-dire que l'auteur est, comment dirais-je ? les 
Français diraient « quelqu'un » ; ce mot exprime 
ce que je voudrais dire en anglais. Je me rappelle 
aussi que bien qu'un homme puisse être capable de 
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comprendre n'importe qui, il doit y avoir certaines 
attitudes de l'esprit qui nous sont si naturellement 
opposées, si entièrement antipathiques, que nous ne 
pouvons en être les critiques. Telles sont les pensées 
qui me viennent quand je le lis M r Georges Mere- 
dith. J'essaie de me consoler par ces réflexions, et 
alors j'éclate et je m'écrie passionnément : Ah ! le 
style en fil de fer... Dans Balzac, que je sais par 
cœur, dans Shakespeare, que je commence à aimer, 
je trouve des mots profondément imprégnés de la 
saveur de la vie; mais dans Georges Meredith il n'y 
a rien que des phrases à rompre les mâchoires, 
creuses et désagréables à la bouche comme des noix 
stériles. Je pourrais choisir des centaines de phrases 
que M r Meredith appellerait probablement des épi- 
grammes, et je défierais n'importe qui de dire 
qu'elles sont sages, gracieuses et spirituelles. Je ne 
connais pas de livre plus fade que les Comédiens tra- 
giques, plus prétentieux, plus tapageur; il pousse 
des cris, et se prélasse dans tout son éclat et son 
absurdité de kakatois. Je ne pus en lire plus de cin- 
quante pages. ' 

Comment, me demandai-je, l'homme qui a écrit 
les Noces d'Attila a-t-il pu écrire ceci ? Mais mon 
âme ne se rendait pas de réponse, et j'écoutais comme 
un homme qui demeurerait sur le flanc d'une mon- 
tagne creuse. Mon opinion sur Georges Meredith 
ne cesse jamais de me tourmenter. Il est du nord et 
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je suis du sud. Carlyle, M r Robert Browning et 
Georges Meredith sont les trois écrivains essentielle- 
ment du nord ; en eux, il n'y a rien de la sensualité 
et de la subtilité latines. 

Je pris Rhoda Fleming. J'y trouvai des morceaux 
exquis de descriptions, mais je les désirais en vers ; 
il y avait là des motifs de poème ; et il y avait de 
l'esprit. Je me rappelle un passage, ayant vraiment 
une odeur de terroir, sur la classe moyenne en 
Angleterre. Antony, je pense que c'est le nom du 
personnage, raconte comment on vient l'interrompre 
à son thé, un paragraphe de sept ou dix lignes 
avec ces mots : « Je suis en train de prendre mon 
thé, je suis à mon thé, » courant à travers en guise 
de refrain. Puis une description de dîner à l'hôtel : 
« Un morceau de pain sur une assiette solitaire, et 
des pommes de terre qui avaient l'air de s'être sui- 
cidées dans leur vapeur. » Un peu comme monté 
sur des échasses, mais assurément plein d'esprit. Je 
continuai à lire jusqu'à ce que je fusse arrivé à 
un jeune homme qui tomba de son cheval, ou avait 
été renversé par son cheval, je n'ai jamais su lequel, 
ni ne me suis senti assez intéressé dans la matière 
pour faire des recherches ; le jeune homme fut mis 
au lit par sa mère, et une fois au lit, il commença 
à parler !... quatre, cinq, six, dix pages de conver- 
sation, et de quelle conversation ! Je ne puis pas 
dire pourquoi M r Georges Meredith les a commises 
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au papier; il ne narre rien ; ce n'est pas spirituel, 
ce n'est pas non plus sentimental et ce n'est pas 
profond. Je le lus une fois ; mon esprit, étonné de 
ne pas éprouver de sensation, se mit à crier comme 
un enfant devant un sein sans lait. Je lus de nou- 
veau les pages... comprenais-je ?Oui, je comprenais 
chaque phrase, mais elles n'apportaient aucune idée, 
elles n'éveillaient aucune émotion ; c'était comme 
le sable, aride et sec. L'histoire est un surprenant 
lieu commun ; les personnages y manquent de sub- 
tilité comme ceux des mélodrames de Drury Lane. 
Diane de Crossways, je le préférais, et si je n'avais 
eu absolument rien à faire, j'aurais pu le lire jus- 
qu'au bout. Je me rappelle une scène avec un 
paysan — un paysan qui pouvait manger du porc 
pendant une heure entière — qui m'amusa. Je me 
rappelle la route humide dans la plaine de Sussex, 
et les contours vagues des dunes vues dans la lueur 
des étoiles et dans le brouillard. Mais revenons-en 
à la grande question, l'épreuve d'après laquelle le 
Temps nous jugera tous — la création d'un être 
humain, d'une chose vivante déjà rencontrée dans 
la vie et rencontrée pour la première fois imprimée 
dans un livre et qui, après, habite avec nous pour 
toujours. Dans quelle ombre Diane n'a-t-elle pas 
flotté ? Où sont les éclats magiques de l'âme ? Vous 
rappelez-vous, dans Pères et Enfants, quand Tour- 
guenefF dévoile dirai-je l'affection de la femme pour 



D UN JEÛNE ANGLAIS 205 

BazarofFou bien l'intérêt qu'elle ressent pour lui? et 
expose en même temps les raisons pour lesquelles 
elle ne se mariera jamais avec lui.-. . Je voudrais avoir 
le livre près de moi, je ne l'ai pas vu depuis dix 
ans. 

Après avoir essayé dans bien des pages de mettre 
devant le lecteur Lucien, que vous auriez aimé, 
que j'aurais aimé, ce tableau divin de tout ce qu'il 
y a de jeune, de désirable dans l'homme, Balzac 
met ces paroles dans sa bouche en réponse à une 
question impatiente de Vautrin, qui lui demande 
après quoi il soupire, ce qu'il veut : « Être célèbre 
et être aimé. » — Ce sont là des paroles qui éveillent 
l'âme, ce sont des mots de Shakespeare. 

Où, dans Diana of the Crossways, trouvons-nous 
des mots évoquant l'âme comme ceux-ci ? On nous 
dit avec une répétition fatigante qu'elle est belle, 
divine ; mais je ne la vois pas du tout, je ne sais si 
elle est brune, grande ou blonde ; avec une répéti- 
tion fatigante on nous dit qu'elle est brillante , 
que sa conversation est comme un déploiement de 
fusées, que la compagnie est éblouie et subjuguée ; 
mais quand elle parle, ses paroles sont grotesques, 
et je dis que si quelqu'un me parlait dans la vie 
réelle comme elle le fait dans le roman, je ne dou- 
terais pas un seul instant d'être en compagnie d'un 
fou. Les épigrammes ne sont jamais bonnes, elles 
ne viennent jamais à une distance mesurable de La 
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Rochefoucauld, Balzac, ou même Goncourt. Les 
admirateurs de M r Meredith déploient constam- 
ment leur science et avouent que cela détruit toute 
illusion de vie. « Quand nous avons traduit la 
moitié des paroles de M r Meredith en langage 
humain possible, alors nous pouvons les goûter, » 
dit le Pall Mail Galette... Nous prenons notre plai- 
sir d'une façon différente ; le mien est spontané et 
je n'entends rien à traduire l'odeur rance d'une ortie 
en le doux parfum d'une rose et à goûter alors 
cette odeur. 

La conception qu'aM r Meredith de la vie est 
tordue, mal équilibrée, et en dehors du vrai. 
Qu'est-ce qui reste ? — une certaine vigueur. Vous 
avez vu un gros homme avec des épaules carrées 
et une petite tête, poussant de côté et d'autre dans 
une foule, il crie et fait travailler ses bras, on dirait 
qu'il fait beaucoup, en réalité il ne fait rien ; tel 
m' apparaît M r Meredith; et encore ne puis-je son- 
ger à lui que comme artiste; sa façon n'est pas 
malpropre comme celle de goujats littéraires, tels 
que M r David-Christie Murray, M r Besant, M r Bu- 
chanan. Il n'y a pas de trace de la foule sur 
lui. Je ne mets pas en question son droit au rang 
qu'il occupe ; je n'ai pas de sympathie pour lui, 
c'est tout ; et je regrette qu'il en soit ainsi, car il 
est un de ceux chez qui l'amour de l'art est pur et 
n'est pas entaché de commercialisme, et s'il se peut 
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que je ne le loue pas pour autre chose, je puis le 
louer pour cela. 

J'ai remarqué que si j'achète un livre parce qu'on 
me Ta conseillé ou parce que je crois devoir le faire, 
ma lecture est sûre d'être stérile. Il faut que cela 
vienne de moi, comme me dit un jour une femme 
en me parlant de ses caprices ; une citation, un 
mot entendu par hasard dans un endroit inattendu. 
M r Hardy et M r Blackmore, je les lus parce que 
j'avais entendu dire qu'ils étaient des romanciers 
distingués; aucun d'eux ne me toucha; j'aurais 
pu tout aussi bien acheter un journal quotidien ; 
ni goût ni dégoût, un haussement d'épaules. Hardy 
me semble avoir la même relation avec Georges Eliot 
qu'a Jules Breton avec Millet, — une vulgarisation 
jamais offensive, et exécutée avec habileté. L'his- 
toire d'un art est toujours la même... une succes- 
sion d'efforts qui avortent mais toujours plus puis- 
sants, un moment de concentration suprême, une 
succession d'efforts faiblissant jusqu'à l'extinction. 
Georges Eliot rassembla toutes les tentatives anté- 
rieures et créa le paysan anglais; et en suivant 
ses paysans, il lui vint une foule interminable 
du Devon, du Yorkshire, et des Midland Coun- 
ties, et, à mesure qu'ils venaient, ils s'évanouis- 
saient en des ombres plus pâles jusqu'à ce qu'en- 
fin ils apparussent en bas rouges, talons hauts, 
et se perdissent dans le chœur d'opéra. M r Hardy 
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fut le premier vulgarisateur. Son œuvre est ce que 
les critiques dramatiques appelleraient une œuvre 
bonne, honnête, allant droit au but. Elle n'est pas 
illuminée par un rayon de génie, elle est lente et 
quelque peu amollie. Elle me rappelle un excellent 
coche de famille — un de ceux à l'ancienne mode 
suspendus sur des ressorts en C — un gros cocher 
sur le siège, et un valet de pied qui porte une livrée 
faite pour son prédécesseur. En critiquant M r Me- 
redith, je ne sympathisais pas avec mon auteur, 
j'étais mal à Taise, en colère, embarrassé; mais 
avec M r Hardy je suis dans des termes différents, 
je suis aussi familier avec lui qu'avec la vieille paire 
de pantalons que je mets quand je m'asseois pour 
écrire ; je connais tout sur son but, sur sa méthode ; 
je sais ce qui a été fait dans ce sens et ce qui peut 
être fait. 

J'ai entendu dire que M r Hardy a été élevé à la 
campagne ; je ne m'en serais pas aperçu d'après ses 
écrits. Ils me paraissent, à la lecture, ressembler 
plutôt à un compte rendu, oui à un compte rendu, 
un compte rendu consciencieux, bien fait, exécuté 
par un écrivain très capable envoyé par un des 
journaux quotidiens. Nulle part je ne trouve de 
choix ; tout est rapporté, dialogues et descriptions. 
Prenons par exemple le long entretien du soir entre 
les gens'de la ferme quand Oak cherche un emploi. 
Ce n'est pas transcrit absolument et littéralement 
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dj la nature, à la manière d'Henri Monnier; c'est 
encore un peu trop délayé avec le cerveau de 
M r Hardy, les arêtes sont un peu affilées et aigui- 
sées, je puis voir où Fauteur a limé ; d'un autre 
côté ce n'est pas synthétisé ; le mot magique qui 
révèle le passé, et à travers duquel nous devinons 
l'avenir, n'est pas saisi et placé triomphalement 
comme il l'est dans Silas Marner. Les descriptions 
ne découlent pas de la narration et n'en font pas 
partie, mais on les y fait entrer de force, et souvent 
d'une faç<bn maladroite. On nous invite à assister 
à une scène de tonte de brebis ou à un souper de 
moisson, parce que ces scènes ne se trouvent pas 
dans les ouvrages de Georges Eliot, parce que l'on 
suppose que le lecteur est intéressé par ces choses, 
jparce que M r Hardy est désireux de montrer quel 
gai campagnard il est. 

Les écoliers, quand ils essayent la peinture de 
caractère, créent des monstruosités; mais un auteur 
exercé devrait être capable de créer des hommes et 
des femmes pouvant se mouvoir à travers une série 
de situations, sans choquer d'une façon violente les 
principes du sens commun les plus généralement 
applicables. Je dis que les auteurs exercés devraient 
être capables de faire cela ; qu'ils ne le fassent pas 
souvent, c'est là une affaire que je ne veux pas dis- 
cuter; il suffit à mon dessein que j'admette que 
M r Hardy peut le faire. Dans le fermier Oak, il 
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n'y a rien à critiquer; la conception est logique, 
l'exécution est honnête ; il a des jambes, des bras et 
un cœur ; mais l'étincelle vitale qui devrait le faire 
de notre chair et de notre âme manque ; c'est de 
l'eau morte que le soleil ne touche jamais. L'hé- 
roïne est encore plus faible; elle est plus rembourrée, 
elle ressemble à de l'étoupe; le riche fermier est 
une figure tirée d'un mélodrame quelconque; le 
sergent Tray s'anime presque jusqu'à la vie. Ici 
et là les nuages se liquéfient, mais jamais il ne 
tombe un rayon de vie. 

Les diseurs d'histoires ont sans aucun doute rai- 
son, quand ils insistent sur la difficulté de raconter 
une histoire. Une suite d'événements — peu importe 
qu'ils soient simples ou compliqués — s'achemi- 
nant vers une fin dans laquelle il y a un sentiment 
du rythme et de la nécessité, est toujours une 
marque du génie. Shakespeare fournit des exemples 
éclatants de même Georges Eliot, de mêmeTourgue- 
neff; Y Œdipe est assurément le couronnement et 
l'achèvement final dans la musique de la séquence et 
les harmonies massives du destin. Mais dans la litté- 
rature anglaise contemporaine, je suis étonné et 
constamment frappé de l'incapacité des écrivains, 
même du premier ordre, à faire un tout organique 
de leurs romans. Ici, le cours est clair, la route est 
visible, mais pas plus tôt nous entrons dans les der- 
niers chapitres que l'histoire commence à laisser 
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voir un changement, et bientôt elle fait des détours, 
devenant à chaque détour plus faible, comme un 
lièvre devant le chien de chasse. D'après une cer- 
taine direction de construction, d'après les simples 
moyens par lesquels la ruine de Oak s'accomplit 
aux chapitres du début, je ne m'attendais pas à ce 
que l'histoire courrait à cœur de lièvre à sa fin ; 
mais quand Tray dit à sa femme qu'il ne l'avait 
jamais aimée, je soupçonnai qu'il y avait quelque 
chose qui allait mal ; quand il descendit prendre un 
bain et fut emporté par le courant* je compris que 
la partie était finie, et je devins préparé à tout, 
même au meurtre final accompli par le riche fer- 
mier, et au mariage avec Oak, conclusion qui, 
assurément, ne vient pas à portée de la critique 
littéraire. 

Lorna Doone me frappa comme puérilement 
bavard, stupidement prolixe, enflé de commentaires 
dénués d'intérêt en eux-mêmes et ne conduisant à 
rien. M r Hardy a le pouvoir de façonner les évé- 
nements ; il peut les mouler en leur donnant une 
certaine forme. Qu'il ne peut mettre en eux le 
souffle de la vie, je l'ai déjà dit. Mais Lorna Doone 
me rappelle un opéra italien de troisième ordre, 
La Fille du Régiment o\*Ernani ; il est corrompu 
de tous les vices de l'école, et il ne contient pas un 
seul passage de ferveur réelle pour nous faire oublier 
les défauts inhérents à un art dont il n'est qu'un 
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piètre échantillon. Wagner a fait cette découverte, 
pas très étonnante après tout quand nous y pen- 
sons, qu'un opéra fait mieux d'être une mélodie 
d'un bout à l'autre. L'école réaliste suivant les 
traces de Wagner a découvert qu'un roman fait 
mieux d'être tout récit — un flux ininterrompu de 
récit. La description est un récit, l'analyse de carac- 
tère est un récit, le dialogue est un récit; la forme 
change toujours sans que la mélodie de la narration 
soit jamais interrompue. 

Mais la lecture de Lorna Doone me remet en 
mémoire, et d'une façon très vive, un principe artis- 
tique original que les romanciers anglais ou bien 
ignorent étrangement ou bien négligent ; c'est que 
l'élévation au sublime des dratnatis personœ et les 
actions dans lesquelles ils sont impliqués doivent 
se correspondre, et que leur relation doit rester 
intacte. La Carthage de Turner est la nature trans- 
posée et étonnamment modifiée. Quelques passages 
de lumière et d'ombre — ceux de la balustrade — 
sont comme tugués, et son art se rapproche de celui 
de Bach en sonorité et en belle combinaison . Tur- 
ner savait qu'une branche pendant au travers du 
soleil et regardée séparément était noire, mais il 
l'a peinte en clair pour maintenir l'équilibre de 
l'atmo.sphère. Dans le roman les caractères sont la 
voix, les actions sont l'orchestre. Mais le romancier 
anglais prend Arry et Arriet et sans matière leur 
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ordonne d'accomplir des prodiges ; il n'hésite pas 
à les faire passer dans le royaume du surnaturel. 
Une violation semblable des premiers principes de 
la narration ne se rencontre jamais chez les écri- 
vains antérieurs. Achille se dresse aussi grand que 
Troie, Merlin est aussi vieux et aussi sage que le 
monde. Le rythme et l'expression poétique sont 
des attributs essentiels du génie dramatique, mais 
le signe distinctif de la race et de la mission, c'est 
une modulation instinctive de l'homme avec les 
actes qu'il tente ou qu'il accomplit. L'homme et 
l'action doivent être alliés et égaux ; la balance et 
le mélange mélodieux sont ce qui sépare d'abord 
Homère et Hugo des faiseurs d'aventures. Dans 
Scott les pourpoints de cuir, les épées, les chevaux, 
les montagnes et les châteaux sont complètement 
en harmonie avec la nourriture, les combats, les 
les mots et la vision de la vie ; les cordes sont 
simples comme celles d'Haendel, mais elles sont 
aussi parfaites. L'œuvre de Lytton, bien qu'aussi 
vulgaire que celle de Verdi, est, de la même façon, 
soutenue par un sentiment naturel de l'harmonie 
formelle ; mais tout ce qui suit est décadence, — 
un mélange de roman et de réalisme, les exagéra- 
tions d'Hugo et la rusticité de Trollope ; une litière 
d'éléments anciens en décomposition. 

L'analyse spirituelle de Balzac égale l'imagination 
triomphante de Shakespeare et par des chemins 
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différents ils atteignent la même hauteur de terreur 
tragique. Mais quand l'improbabilité, qui de nos 
jours fait l'office de l'imagination, est mêlée de vues 
familières de la vie, le résultat est une folie inco- 
hérente : je veux dire l'alternation et la combinaison 
de papa et maman, de la chère Anne qui vit à Cla- 
pham, avec les Montagnes de la Lune, et le secret 
de la vie éternelle. Cette violation des premiers 
principes de l'art , c'est-à-dire du rythme , du sen- 
timent et de la proportion, n'est pas possible en 
France. Je prie le lecteur de se rappeler ce qui a été 
dit au sujet du Club, de la Taverne et de la Villa. 
Nous avons un surplus de population de plus de 
deux millions de femmes ; la tradition que la chas- 
teté est la seule vertu des femmes, survit toujours; 
la Taverne et son adjuvant le Bohémianisme ont 
été supprimés, et la Villa est toute-puissante, et par- 
tout présente; le lawn-tennis, l'église, les dimanches, 
les bals dans les faubourgs ne veulent pas faire l'aban- 
don de leur existence, tout cela doit prendre part 
aux actions héroïques qui arrivent dans les Mon- 
tagnes de la Lune ; la Villa veut avoir l'hé- 
roïsme dans son pot de lait, Achille et Merlin 
doivent être remplacés par l'oncle Jim et un étu- 
diant, et ainsi la Villa est l'auteur de Roder Haggard, 
Hugh Conway, et Robert Buchanan est l'auteur de 
The house on the Marsh. 
J'ai lu les deux livres de M r Christie Murray, 
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Joseph' s Coat et Rainbow Gold, et un de M r Bcs.ur. et 
M r Rice, The Seamy Side. Il n'est pas difficile ce 
critiquer une œuvre pareille ; il n'y a absolument 
rien à dire si ce n'est que c'est tout aussi accom- 
modé aux besoins mentaux de la Villa que les petits 
pains du boulanger et les rondelles de bœuf du 
boucher le sont à ses besoins physiques. Je ne 
pense pas qu'on trouve une littérature semblable 
dans aucune contrée. En France trois ou quatre 
hommes produisent des ouvrages d'art, le reste de 
la littérature du pays est inconnu aux hommes de 
lettres. Mais Rainbow Gold, je prends le meilleur 
des trois, n'est pas aussi mauvais qu'un roman 
français de second ordre; c'est excellent comme 
tout ce qui est droit est excellent ; et il est surpre- 
nant de trouver qu'un ouvrage puisse être si bon 
et en même temps si dénué de charme artistique. 
Qu'une telle chose puisse exister, c'est un des 
miracles de la Villa. 

J'ai entendu dire que M r Besant se montre artiste 
dans le Chaplain ofiheFleet et dans d'autres romans, 
mais ce n'est pas possible. L'artiste montre ce qu'il 
va faire dès qu'il met la plume sur le papier ou 
qu'il frotte son canevas ; il améliore ses premiers 
essais, c'est tout. Et je trouve The Seamy Side si 
commun que je ne saurais m'imaginer un instant 
que son auteur ou ses auteurs puissent écrire une 
ligne qui m'intéresserait. 
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M r Robert Buchanan est un type d'artiste que 
chaque époque produit infailliblement : Catulle 
Mendès est son pendant en France; mais le pâle 
Portugais, juif Portugais, avec sa figure de Christ 
et sa ferveur fascinante, est plus intéressant que 
l'Ecossais à lunettes. Tous deux commencèrent par 
des volumes de poésie excellente mais sans carac- 
tère, et de grands cris sur la dignité de l'art; et 
tous deux ont fait leur petit commerce. M r Buchanan 
a collaboré avec Harris et écrit des programmes en 
vers pour des théâtres de vaudeville ; il a fait un 
roman, lequel moins on lit mieux on fait ; il a atta- 
qué des hommes dont il n'était pas digne de lier 
les cordons de soulier, et après avoir échoué à leur 
faire du tort, il a rétracté ce qu'il a dit et s'est lancé 
dans de gluantes bénédictions. Il a pris le chef- 
d'œuvre de Fielding, l'a dégradé, l'a enlevé tle sa 
base; il a écrit aux journaux que Fielding était un 
génie malgré sa rudesse, laissant à entendre par 
conséquent qu'il était un génie beaucoup plus grand 
depuis qu'il avait séjourné dans cette maison écos- 
saise mal famée en littérature. Clerville, l'auteur de 
Madame Angot, a transformé M me Marneffe en une 
femme vertueuse; mais il n'a pas écrit aux jour- 
naux pour leur dire que Balzac lui en devait beau- 
coup de reconnaissance. 

L'étoile de Miss Braddon a fini par se coucher 
dans les régions obscures du servant galisme. Ouida 
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et Rhoda Braighton continuent à récrire les livres 
qu'elles ont écrits il y a dix ans. M rs Lynn Lynton, 
je ne l'ai pas lue. On me recommanda The Story oj 
an African Farm. Je trouvai ce livre sincère et plein 
de jeunesse, un peu décousu mais bien écrit ; des 
descriptions de collines de sable et d'autruches, 
sandwichées de doutes sur un état futur et de con- 
viction au sujet de la supériorité morale et physique 
des femmes; mais pas de trace d'art; c'est-à-dire, 
d'art tel que je. l'entends, — suite rythmée d'événe- 
ments décrits avec une suite rythmée de phrases. 
Je lus aussi The Story of Elisabeth y par Miss Thac- 
keray. Elle m'arriva avec toute la fraîche et belle 
nature d'un jardin plein de lilas et de ciel bleu, et 
je me représentai Hardy à Blackmore, Murray et 
Besant comme de grands magasins où on pouvait 
trouver de tout ; même lorsqu'un article demandé 
n'était pas dans l'assortiment, on pouvait le fournir 
en quelques jours. Des petites descriptions exquises, 
pleines d'air, de couleur, de légèreté, de grâce; la 
vie française vue avec de si doux yeux anglais ; les 
douces petites descriptions toutes si mollement évo- 
catives. « Quelle tranquille petite cuisine c'était, 
avec une vue rapide de la cour, les coqs et les poules, 
le peuplier balançant ses branches au soleil, et la 
vieille femme en bonnet blanc assise et occupée à 
son ménage. » Ces simples lignes, on les a délayées 
depuis dans beaucoup de pages, sans qu'elles gar- 
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dassent la beauté de l'original. « Will Dampier 
tourna son large dos et regarda par la fenêtre. Il 
y eut un moment de silence. Ils pouvaient entendre 
le tintement des cloches, le sifflement de la mer, 
les voix des hommes s' appelant dans le port; le 
soleil entrait à flots. Elly se tenait debout, elle sem- 
blait dorée dans un fond d'or. Elle aurait dû tenir 
une palme dans sa main, la pauvre petite martyre ! » 
Il y a une douce sagesse dans ce livre, une sagesse 
qui est éternelle, car elle est simple; et puisse ne 
pas suivre la laideur du positivisme, l'horreur du 
pessimisme, ni la teinte profondément grisâtre de 
l'hégélisme, mais simplement l'amour et le respect 
qu'inspire naturellement une femme douée d'un 
noble esprit. 

Des charmes comme ceux-ci nécessitent certains 
défauts, je dirai plutôt certaines limitations. La 
création vitale de caractères n'est pas possible à 
Miss Thackeray, mais je ne raille pas les peintures 
à l'aquarelle, des balcons, des vases-, des jardins, 
des champs et des moissonneurs parce qu'elles 
n'ont pas la chaleur et la force passionnée de l'Ariane 
de Titien; Miss Thackeray ne peut nous donner 
une Maggie Tulliver et les modulations profondes 
comme celles de Beethoven. C'est le bois de sapins 
et l'estropié; l'armoire à linge de la tante, et ses 
économies à elle ; l'enfant marchant conquérir 
le monde, la jeune fille restant à la maison pour se 
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conquérir elle-même; la puissante rivière portant 
le sort de tous, jouant et folâtrant avec elle pendant 
quelque temps, puis amenant enfin à une extinction 
finale et magnifique. Ce sentiment de l'inévitable 
que les Grecs ont dramatisé absolument, et que 
George Eliot a possédé suffisamment, cette progres- 
sion rythmée d'événements, le rythme et la fatalité 
(deux mots pour une seule et même chose) ne 
sont pas là. La tête dorée d'Elly, à l'arrière-plan 
d'austères protestants français, est esquissée avec 
un pinceau d'aquarelle. Je ne sais si cela est vrai, 
mais vrai ou faux en réalité, cela est vrai en art. 
Mais la rude dissonance de son mariage n'est pas 
admissible; on ne peut pas y conduire par accords, si 
ingénieux qu'ils soient ; la modulation, les passages 
d'une clef à une autre, sont impossibles; la vraie 
fin est la ruine d'Elly, soit qu'elle meure ou mène 
une vie languissante, et les remords de la mère* 
Un des écrivains de romans peu nombreux qui 
me semble avoir l'oreille pour la musique des évé- 
nements est Miss Margaret Veley. Son premier 
roman, For Percival y bien que diffus, bien que par- 
fois s' écoulant en canaux de traverse et languissant 
en marais stagnants, était façonné et soutenu, même 
à la fin tordu et brisé par ce sentiment de pro- 
gression rythmique qui m'est si cher, et qui fut 
plus tard si magnifiquement développé dans Da- 
modes. Pâle, peinte des teintes grises et d'opale 
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du matin, passe la grande figure de Rachel Con- 
way, victime choisie pour sa beauté, couronnée 
des fleurs du sacrifice. Elle n'a pas oublié le visage 
du fou, et il lui revient à l'esprit dans ses lignes 
affreuses et ses lumières, quand elle se trouve riche 
et aimée de l'homme qu'elle aime. Le dénouement 
est double. Maintenant elle sait qu'elle est maudite, 
et que son devoir est de fouler aux pieds son amour. 
Des générations qui ne sont pas nées pleurent en 
elle. Sa couronne et les lamentations du chœur de 
chanteurs grecs, les voix chantantes des plus proches 
parents, les réponses pathétiques de voix éloignées 
dans la profondeur de la nuit qui précède la nais- 
sance, tout cela le romancier moderne peut le sug- 
gérer, mais ne peut le rendre ; mais ici la suggestion 
est si parfaite que nous cessons de soupirer après la 
vraie musique, de même qu'en lisant une partition, 
nous sommes satisfaits de la flûte ou du basson qui 
jouent avec tant de précision sur le papier noirci. 
H n'y a pas d'hésitations ni de doute; Rachel Con- 
way met ses rêves de côté; dès lors elle marche dans 
un sentier triste et ombragé ; son intérêt est con- 
centré sur l'enfant de l'homme qu'elle aime ; et, 
tandis qu'elle jette un dernier regard sur les arbres, 
sur cette radieuse verdure s' agitant au soleil qui 
entourent sa maison, son chagrin se gonfle une 
fois encore jusqu'à la colère, et, nous le savons, 
c'est pour la dernière fois. 
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La construction mécanique de M. Scribe, je 
l'avais apprise de M. Du val ; l'école naturaliste 
m'avait appris à mépriser les ficelles et à me fier à 
l'action des sentiments plutôt qu'à un secours 
étranger pour amener le dénouement ; je pensais à 
tout cela en lisant le Désenchantement, de Miss 
Mabel Robinson, et il me vint à l'esprit que cette 
connaissance me serait utile quand mon tour vien- 
drait d'écrire un roman ; car la mise en place, la 
mise en œuvre de cette histoire me semblait si 
lâche, que beaucoup de sa force s'était peu à peu 
échappée avant que le drame eût, à proprement 
parler, commencé. Mais la figure du politicien irlan- 
dais, je l'accepte sans réserve. Elle me semble 
grande et puissante dans toute sa tristesse. Le Celte 
beau, grand, aux yeux noirs, corrompu dans son 
sang et son cerveau par des générations d'affamés 
et d'ivrognes, alternant avec la sensualité chaude 
de la fille, dont le sentiment saxon du bien se 
mêle au sentiment héréditaire de la revanche chez 
le Celte, son patriotisme rêveur, ses platitudes 
faciles, son acceptation de la littérature comme une 
sorte de gagne-pain, son sentiment de n'être ni 
grand, ni fort, et de ne pouvoir rien faire dans le 
monde si ce n'est d'aimer sa patrie; et lorsque passe 
la trentaine, la force croissante du mal, du mal 
nerveux, complexe, qui le torture : boire, c'est à la 
fois pour lui la vie et la mort j un article, c'est du 
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pain, et pour se calmer, pour recueillir ce qui lui 
reste de pensée faible et éparse, il est obligé de 
boire. La femme ne peut comprendre que la 
caste et la race les sépare ; l'air humide des désirs 
épuisés et les feuilles grises et tombantes de ses 
illusions remplit le ciel de sa vie. Il n'y a pas d'es- 
poir pour elle jusqu'à ce que son mari délie le nœud 
affreux par le suicide. 

Je dirai franchement que M r R. L. Stevenson n'a 
jamais écrit une ligne qui ne m'ait charmé. Vous 
arrivez à une estimation juste de la valeur d'un 
écrivain par cette simple question : « De quoi est-il 
l'auteur ? » Car tout écrivain qui est destiné à vivre 
est l'auteur d'un livre qui obscurcit les autres et, 
dans l'imagination populaire, résume son talent et 
sa position. De quoi Shakespeare est-il l'auteur? 
De quoi Milton est-il l'auteur ? De quoi Fielding 
est-il l'auteur ? De quoi Byron est-il l'auteur ? De 
quoi Carlyle est-il l'auteur ? De quoi Thackeray 
est-il l'auteur? De quoi Zola est-il l'auteur? De 
quoi Swinburne est-il l'auteur? De quoi M. Steven- 
son ? Du Treasure Island, ou de quoi ? 

Je me représente M r Stevenson comme un jeune 
poitrinaire, tressant des guirlandes de tristes fleurs 
entre ses pâles et faibles mains, ou s'appuyant sur 
une fenêtre aux larges vitres unies et y grattant des 
profils exquis avec un crayon de diamant. 

Je ne me soucie pas de parler.de grandes idées, 
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car je ne suis pas capable de voir comment une 
idée peut exister, ou, en tout cas, peut être grande 
en dehors de la langue ; une allusion à l'expression 
verbale de M r Stevenson rendra peut-être claire ma 
pensée. Ses périodes sont fraîches et luisantes, d'un 
rythme musical et d'une parfaite réalisation de 
leurs sens ; en lisant vous pensez souvent que jamais 
avant il n'y a eu un caractère défini uni à une belle 
poésie d'expression ; chaque page et chaque phrase 
chante son individualité. Mais le style de M r Ste- 
venson est coquet, habillé, dirai-je, comme un 
jeune homme se promenant dans le Burlington 
Arcade ? Oui, je dirai cela, mais j'ajouterai : le 
jeune homme le plus gentleman de Burlington. 

Autre chose qui me frappe en pensant à M r Ste- 
venson (je passe sur ce qu'il doit directement à 
Edgar Poe et sur l'appropriation constante qu'il 
fait de ses méthodes), c'est que les traits distinctifs 
de son talent ne sont pas en rapport à l'époque où 
il vit. Il s'épuise dans ses limitations, et son talent 
s'évente dans le grêle de son style. En parlant de 
M r Henry James, j'ai dit que, bien qu'il ait fait 
beaucoup de concessions au goût insensé, faux et 
hypocrite du temps, ces concessions ont peu ou 
même pas affaibli son talent. Le cas de M r Steven- 
son me semble tout à fait opposé. Car si un homme 
à la fin du siècle a eu besoin de la liberté d'expres- 
sion sous le développement distinct de son génie, 
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cet homme est M r Stevenson. Celui qui court peut 
lire, et celui qui a quelque connaissance de la litté- 
rature se sera, avant que j'aie écrit ces mots, ima- 
giné M r Stevenson écrivant au siècle d'Elisabeth ou 
d'Anne. 

Tournez vos platitudes gentiment, mais n'écri- 
vez pas un mot qui puisse offenser l'esprit chaste 
de la jeune fille qui a passé sa matinée à lire le cas 
de divorce de Colin Campbell ; ainsi parle l'époque 
où nous vivons. Le journal d'un penny qui peut 
s'acheter partout, qu'on laisse traîner sur chaque 
table, imprime sept ou huit colonnes d'ordures, 
pour aucune raison, si ce n'est que le public aime à 
lire des ordures; le poète et le romancier doivent 

châtrer leur courage parce que Qui avancera 

pour répondre ? Oh ! siècle vil, ordurier, et hypo- 
crite ! moi, au moins, je te méprise. 

Mais ceci n'est pas un cours de littérature, mais 
l'histoire du développement artistique de moi, 
George Moore ; aussi je ne m'arrêterai pas plus 
longtemps à la critique, j'irai directement au dieu 
à qui je dois le dernier temple dans mon âme — 
Marius the Epicurean. Je me rappelle quand je 
lus les premières lignes, et combien elles m'arri- 
vèrent doucement comme le souffle coulant d'un 
radieux printemps. Je sus que j'étais réveillé une 
quatrième fois, qu'une quatrième vision de vie 
devrait rn'être donnée. Shelley avait révélé un pays 



D UN JEUNE ANGLAIS 225 



à mon imagination où l'esprit chante la grâce et la 
lumière. Gautier m'avait montré combien le monde 
visible est extravagamment beau, et combien la 
rage de la chair est divine ; et avec Balzac j'étais 
descendu cercle par cercle dans le monde obscur de 
l'âme et j'avais épié ses afflictions. Puis il y eut des 
éveils moindres. Zola m'avait enchanté par son 
décor et enivré de théorie ; Flaubert m'avait étonné 
par la merveilleuse délicatesse et subtilité de son 
travail ; les effets brillants d'adjectifs de Goncourt 
m'avaient captivé pour un temps. Mais toutes ces 
impulsions s'écroulaient en poussière, ces aspira- 
tions s'étiolaient, maladives comme des figures 
vieilles à la lumière du gaz. 

Je n'avais pas pensé à la joie simple et sans 
affectation du cœur en face des choses naturelles, 
la couleur du grand air, les divers aspects du pays, 
le vol des oiseaux qui se dirige vers la mer, le bateau 
abandonné; je n'avais pas pensé non plus à la 
beauté de la douceur de la vie, ni songé comme, en 
entrant à ce qui volontairement passionne et ce qui 
est évidemment laid, nous pouvons nous assurer 
une vue de la vie temporelle qui est stable et suffit 
à l'âme. Une nouvelle aurore était dans mon cer- 
veau, fraîche et belle, pleine de temples vides et 
d'heures studieuses, de parfum caché d'encens; 
qu'une telle vision de vie fût possible je ne le soup- 
çonnais pas, elle me vint presque avec la même 

13- 



226 CONFESSIONS 



force, presque avec la même intensité que ce chant 
divin de la chair, Mademoiselle de Maupin. 

Certainement, dans mon esprit, ces livres seront 
toujours intimement associés ; et quand on ou- 
blie quelques différents adventices, il est intéres- 
sant de voir comme l'alliance est ferme, et comme 
les sympathies sur lesquelles elle est basée sont 
analogues et égales ; la même adoration joyeuse du 
monde visible et la même croyance inébranlable 
que la beauté des choses matérielles suffit à tous 
les besoins de la vie. M r Pater peut donner la 
main à Gautier en disant : Je trouve la terre aussi 
belle que le ciel, et je pense que la correction de la forme 
est la vertu. Moi aussi je suis d'accord avec eux; 
moi aussi j'aime le grand monde païen, ses effu- 
sions de sang, ses esclaves, son injustice, son 
dégoût de tout ce qui est faible. 

Mais Marius the Epicurean était plus pour moi 
qu'une pure influence émotionnelle, quelque pré- 
cieuse, quelque rare qu'elle puisse être, car ce livre 
était le premier que j'eusse rçncontré dans la prose 
anglaise qui me donnât un plaisir sans mélange dans 
le style lui-même, dans la combinaison des mots 
pour une musique d'argent ou d'or, une cadence 
sans convention, et pour tous ces sous-entendus 
cachés, et cette inspiration s'évanouissant, comme 
l'odeur des roses mortes, ces mots conservant 
quelque chose des autres temps et de l'usage ancien. 
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Jusqu'à ce que j'eusse lu Marins la langue anglaise 
(la prose anglaise) était pour moi ce que le français 
doit être pour la majorité des écrivains anglais. Je 
lisais pour le sens, et c'était tout ; la langue elle- 
même me semblait rude et plate, et n'éveillait en 
moi ni émotion esthétique ni même de l'intérêt. 
Marins fut le marche-pied qui me porta à travers 
la Manche dans le génie de ma langue. Le passage 
ne fut pas trop subit ; je trouvai une évocation de 
sens constante et soigneuse qui était un peu en 
dehors de la compréhension du commun, et aussi 
une douce dépravation d'oreille pour les chutes de 
phrases inattendues, et d'oeil pour les nuances de 
couleurs moins observées, qui, bien que neuve, était 
une sorte de conséquence de l'éducation que j'avais 
choisie, et sa continuation dans un milieu étranger, 
mais pas complètement inconnu ; m'étant saturé de 
Pater, le passage de Quincey était aisé. Lui aussi 
était un Latin pour la forme et le caractère de l'es- 
prit; mais il était véritablement Anglais, et par 
lui je passai à l'étude des auteurs dramatiques d'Eli- 
sabeth, la vraie littérature de ma race, et je m'y 
lavai. 



XI 

RÉFLEXIONS DANS UN APPARTEMENT DU STRAND 



L'affreuse Emma a déshabillé et mis au lit le der- 
nier enfant, a fourré le dernier enfant dans quelque 
coin mystérieux dont on ne peut approcher et 
qu'elle seule connaît ; la grosse propriétaire a cessé 
de traîner près de ma porte, a cessé de m'impor- 
tuner avec ses offres de brandy et eau, de thé et 
pain rôti, les encouragements qui se présentent à 
son esprit de propriétaire; l'actrice du Savoy a cessé 
d'aller et venir dans la rue avec le jeune homme qui 
Taccompagne du théâtre chez elle ; elle a cessé de 
s'attarder sur les marches de la porte à parler avec lui, 
sa clef a grincé dans la serrure, elle est montée, nous 
avons eu notre conversation habituelle de minuit 
sur le palier, elle m'a raconté ses plus récentes es- 
pérances d'obtenir un rôle, et parlé du mari qu'elle 
a été obligée de quitter; nous nous sommes souhaité 
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bonne nuit, elle a monté les escaliers craquant 
sous ses pieds. Je suis rentré dans ma chambre jon- 
chée de manuscrits et de publications curieuses; 
la nuit est chaude et lourde, mais maintenant un 
vent souffle du fleuve. Je suis distrait et seul... 
j'ouvre un livre, le premier qui me tombe sous la 
main... C'est le Journal des Goncourt p. 358, la fin 
d'un chapitre : 

// est réellement curieux que ce soit les quatre hommes 
qui sont le plus affranchis de toute teinte de métier et de 
commercialisme bas, les quatre plumes les plus entière- 
ment vouées à Tart y qui aient été accusées devant le 
ministère public : Baudelaire , Flaubert et nous. 

Oui, c'est vraiment curieux, et je ne veux pas 
gâter le piquant de cette réflexion en y ajoutant un 
commentaire ; aucun commentaire n'aiderait à voir 
ceux qui ont des yeux pour voir, aucun commen- 
taire ne donnerait la vue à un aveugle sans espoir 
de guérison. La réflexion des Goncourt est assez 
éloquente et suggestive ; je la laisse être une simple 
vérité nue-, mais je voudrais mettre à côté d'elle une 
autre simple vérité nue. La voici : si en Angleterre 
le ministère public ne cherche pas à fouler aux 
pieds la littérature, les moyens de tyrannie ne 
manquent pas, que ce soit le bavardage de la 
chambre des enfants ou le salon de la dame, ou les 
combinaisons éhontées auxquelles prennent part 
les libraires... En Angleterre comme en France ceux 
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qui aimaient la littérature de la façon la plus pure, 
qui étaient ies moins mercenaires dans leur amour, 
furent signés pour la persécution, et tous trois 
furent chassés en exil : Byon et Shelley, il y a cin- 
quante ans, et il y a vingt ans, Swinburne ; Swin- 
burne lui aussi, qui aimait la littérature pour elle- 
même, fut forcé, au milieu des cris d'indignation 
et d'horreur, de retirer son livre de l'atteinte d'un 
public qui à ce moment fouillait les ordures du 
divorce d'Yelverton; et aujourd'hui la puissance 
commerciale de M r Mudie et M r Smith est mise en 
action pour m'écraser ; dans les mille attelages de 
M r Smith et les mille librairies de M r Mudie aucun 
de mes livres ne pénètre. Je pense à ces faits et 
pense au poème en prose de Baudelaire, ce poème 
où il dit qu'un chien s'enfuira en hurlant si vous lui 
présentez un flacon d'odeur ; mais si vous lui offrez 
quelque morceau putride ramassé dans quelque 
ruisseau, il reniflera autour avec joie, et cherchera 
à vous lécher la main. Baudelaire compare ce chien 
au public. Baudelaire avait tort : ce chien était un li- 
braire anglais. 

Quand je lis les histoires de Vautrin et de Lucien 
de Rubempré, je pense souvent à Adrien et à Anti- 
nous. Je me demande si Balzac a songé à transpo- 
ser l'empereur romain et son favori dans la vie 
moderne. C'est le genre de chose auquel Balzac 
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songerait. Aucune critique n'a jamais remarqué 
ceci. 

Quelquefois, la nuit, quand tout est tranquille et 
que je regarde dehors le fleuve désolé, je crois de- 
venir fou de chagrin et de regret pour mon superbe 
appartement de ta rue de la Tour-des-Dames. Comme 
le présent diffère du passé ! Je hais de toute mon 
âme ce logement à Londres, et tout ce qui s'y rap- 
porte : Emma, les œufs et le jambon, la grosse pro- 
priétaire lascive, et sa fille lascive ; je suis dégoûté 
de l'actrice sentimentale qui demeure en haut, je 
jure que je ne sortirai jamais plus lui parler sur le 
palier; mon roman, je sais qu'il ne vaut rien; ma 
vie est une faible feuille, elle va bientôt s'envoler 
hors de vue. Je suis dégoûté de tout, dégoûté de lire. 
Flaubert m'ennuie. Que de sottises on a dit en par- 
lant de lui ! Impersonnel ! C'est absurde, il est l'écri- 
vain le plus personnel que je connaisse. Cet odieux 
pessimisme ! Comme j'en suis écœuré ! il ne cesse 
jamais, on l'y traîne à tout propos. Et la petite phrase 
lyrique par laquelle l'auteur finit et assaisonne 
chaque paragraphe, comme elle est assommante ! 
Heureusement, j'ai A Rebours à lire, ce livre prodi- 
gieux, cette superbe mosaïque... Irai-je me cou- 
cher? Non... Je voudrais avoir un volume de 
Verlaine, ou quelque chose de Mallarmé à lire, — 
Mallarmé de préférence. Je me rappelle que Huys- 
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mans parle de Mallarmé dans A Rebours. En des 
heures comme celles-ci, une page de Huysmans est 
comme une dose d'opium, un verre de quelque 
liqueur exquise et puissante. 

Huysmans va à mon âme comme un ornement 
d'or d'un travail byzantin ; il y a dans son style le 
charme émouvant des arches, un sentiment du rituel, 
la passion du mural, de vitraux. Ah ! à cette heure 
de lassitude, pour un des poèmes en prose de Mal- 
larmé ! Attendez, je me rappelle que j'ai les numé- 
ros de la Vogue qui contiennent les Pages Oubliées. . . 
Nous, les « dix personnes supérieures éparpillées 
dans l'univers », nous pensons que ces poèmes en 
sont l'essence concrète, l'osmazôme de la littéra- 
ture, l'huile essentielle de l'art ; ceux qui sont dans 
les stalles, les regarderaient comme des aberrations 
d'un esprit raffiné, contourné par la haine du lieu 
commun ; et le parterre déclarera immédiatement 
que ce sont des absurdités, et s'en reviendra avec 
satisfaction au dernier article d'un journal quotidien. 

« fax fait mes adieux à ma mère et je viens te les 
faire » et d'autres absurdités de Ponson du Terrail 
nous amusèrent pendant bien des années en France, 
et, dans ces derniers temps, la mauvaise grammaire 
du même genre de Georges Ohnet ; mais ni Pon- 
son du Terrail ni Georges Ohnet ne cherchaient de 
suffrage littéraire ; une telle chose ne pouvait exis- 
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ter en France. En Angleterre, Rider Haggard, dont 
les atrocités littéraires sont plus atroces que ses 
comptes rendus de cumage, reçoit l'attention de 
grands journaux et écrit sur la renaissance du roman. 
Comme il est aussi difficile d'écrire la plus mauvaise 
que la meilleure phrase concevable, je prends celle- 
ci et la place pour sa plus grande gloire : 

« Comme nous contemplions les beautés ainsi révélées 
par Dieu, un souffle d'émulation remplit nos poitrines, 
et nous nous mîmes à V œuvre pour nous élever nous- 
mêmes aussi bien que nous pourrions, » 

Un retour au romantisme, je dis : un retour à 
l'animal. 

Une chose qu'on ne peut refuser aux réalistes, c'est 
un désir constant et intense d'écrire bien, d'écrire 
artistiquement. Quand je pense à ce qu'ils ont fait 
pour l'emploi des mots, aux myriades d'effets de 
mots qu'ils ont découverts, aux milliers de formes 
de décomposition qu'ils ont créées, comme ils ont 
remodelé et reformé le langage dans leurs efforts 
incessants pour l'intensité de l'expression, je me 
prends dans un dernier étonnementet une dernière 
admiration. Ce que Hugo a fait pour le vers français, 
Flaubert, Goncourt, Zola et Huysmans l'ont fait pour 
la prose française. Aucune autre école littéraire que 
celle des réalistes n'a jamais existé, et je ne fais 
même pas exception pour Eljzabethans. Nos échecs 
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d'ailleurs sont plus intéressants que les succès vul- 
gaires de nos adversaires ; car lorsque nous tom- 
bons dans le stérile et le contourné, c'est à cause 
de notre noble et incurable haine pour le lieu com- 
mun, pour tout ce qui est populaire. 

Le rôle de l'école saine est fini en Angleterre ; 
tout ce qui pouvait être dit a été dit; les successeurs 
de Dickens, Thackeray et George Eliot n'ont pas 
d'idéal, et par conséquent pas de langue ; qu'est-ce 
qui ressemble plus à un pudding que la langue de 
M r Hardy ? et il est le type d'une douzaine d'autres 
écrivains, M r Besant, M r Murray, M r Crawford. 
La raison de sa lourdeur de pensée et d'expression, 
c'est que les avenues sont fermées, aucune nouvelle 
matière n'est fournie, le langage de la fiction an- 
glaise est par conséquent resté stagnant. Mais si les 
réalistes trouvaient faveur en Angleterre, la langue 
anglaise pourrait être sauvée de la décadence, car 
avec les sujets nouveaux qu'ils introduiraient, il 
naîtrait de nouvelles formes de langage. 

Je sens qu'il est presque impossible pour la même 
oreille de saisir de la musique si profondément 
différente comme les vers blancs de Milton et les 
alexandrins d'Hugo, et il me paraît particulièrement 
étrange que des critiques variant en degré, depuis 
Matthew Arnold jusqu'à l'obscure paragraphiste, ne 
semblent jamais même d'une façon éloignée soup- 



D UN JEUNE ANGLAIS 235 



çonner, quand ils déclarent avec feu que le vers 
blanc anglais est un instrument poétique plus 
parfait et plus complet que les alexandrins fran- 
çais, que les imperfections qu'ils reconnaissent 
comme inhérentes à ces derniers existent seule- 
ment dans leurs oreilles anglaises imperméables 
à des milliers de subtilités. M r Matthew Arnold 
n'hésite pas à dire que des vers riment d'une façon 
régulièrement monotone. Pour mon oreille, chaque 
vers diffère ; il y a autant de vacations dans le soli- 
loque de Charles-Quint que dans celui d'Hamlet; 
mais n'importe, il n'est pas indigne des habitants 
de Hanwell faisant de la critique, de se déchaîner 
contre la rime pleine, elle qui est instinctive dans le 
français comme l'accent Test chez nous. 

Mais le principe a été exagéré, déformé, carica- 
turé jusqu'à ce que quelques-unes des poésies les 
plus modernes ne soient devenues, à peu de chose 
près, qu'une série de calembours. Dans Fart comme 
dans la vie, le charme se trouve dans l'inattendu, et 
il est ennuyeux de savoir que l'unique pensée de 
chaque poète est d'accoupler les murs avec des fruits 
trop mûrs et qu'on ne doit espérer aucune infrac- 
tion à cette richesse absolue de son. Gustave Kahn, 
dont j'ai lu les Palais nomades, a été des premiers 
à reconnaître qu'un usage constant de la rime pleine 
pouvait devenir fade et ennuyeux, et que, en irri- 
tant quelquefois l'oreille et en choisissant avec une 
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intention malicieuse de préférence une simple asson- 
nance, on pouvait produire une musique nouvelle 
et subtile. 

Ces Palais nomades sont réellement un curieux livre 
et il est exempt des fautes qui rendent l'absolue et 
suprême jouissance de la grande poésie impossible ; 
car il est, en premier lieu, délivré de tous ces fléaux et 
parasites de l'œuvre artistique, — les idées. De toutes 
les qualités littéraires la création des idées est la 
plus fugilive. Pensez au poète qui met une idée 
nouvelle demain dans un livre, dans une pièce, 
dans un poème. L'idée nouvelle est saisie aussitôt, 
elle devient propriété commune, elle est traînée 
dans les articles de journaux, les articles des revues, 
les livres, elle est répétée dans les clubs, les salons ; 
on l'échange au coin des rues; au bout d'une 
semaine elle est assommante, au bout d'un mois 
c'est une abomination. Qui n'a pas éprouvé un sen- 
timent d'écœurement quand il entend des phrases 
telles que celle-ci : « Être ou ne pas être, c'est là 
la question; » et maintes autres ? Shakespeare a été 
réellement grand quand il a écrit : « Pourquoi 
entends-tu de la musique avec tristesse ? » et non 
quand il a écrit : « La mise souvent fait connaître 
l'homme. » S'il pouvait être exempt de ses idées, 
quel poète n'aurions-nous pas ! Par conséquent, les 
érudits d'Oxford feraient bien de consacrer leurs 
loisirs insupportables à préparer une édition dont 



D UN JEUNE ANGLAIS 237 

tout ce qui ressemble à une idée serait formellement 
exclu. Nous pourrions alors fermer notre Marlowe 
et notre Beaumont et reprendre notre lecture du 
barde, et ces êtres imbéciles donneraient le bonheur 
à beaucoup et se couronneraient eux-mêmes de 
lauriers vraiment immortels. Voyez ces gens-là, 
leurs doigts s'accrochent à de pauvres touffes de 
cheveux, les lampes brûlent, les longues plumes sont 
balancées etidées après idées sont jetées à l'existence. 
Gustave Kahn a pris conseil du passé, et il a suc- 
cessivement évité tout ce que des critiques même 
hostiles pourraient être tentés d'appeler une idée ; 
de cela, je lui suis reconnaissant. Son livre n'est 
pas non plus une collection de vers mélangés et 
reliés entre eux. Il a choisi une certaine séquence 
d'émotion ; les circonstances d'où ont jailli ces 
émotions sont données par une brève note en prose 
brève. Les Palais nomades sont par conséquent un 
roman en essence ; la description et l'analyse sont 
éliminés et seuls les moments où la vie devient 
lyrique par souffrance sont chantés, chantés en plu- 
sieurs mètres variés se conformant seulement au jeu de 
l'émotion ; car, contrairement à beaucoup de poètes 
qui, une fois qu'ils ont découvert un ton, l'appliquent 
sans distinction à chaque objet qu'ils traitent, Kahn 
adapte sa mélodie à l'émotion qu'il exprime, avec la 
même propriété et la même grâce dont la nature 
distribue le parfum à ses fleurs. Comme exemple 
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de transition de ton merveilleuse, je citerai l'inter- 
mède : 

« Chère apparence, viens aux couchants illuminés. 

Veux-tu mieux des matins albes et calmes? 
Les soirs et les matins ont des calmes rosâtres 
Les eaux ont des manteaux de cristal irisé 

Et des rythmes de calmes palmes 
Et l'air évoque de calmes musiques de pâtres. 

Viens sous des tendelets aux fleuves souriaats 

Aux lilas pâlis des nuits d'orient 
Aux glauques étendues â falbalas d'argent 
A l'oasis des baisers urgents 

Seulement vit le voile aux seuls orients. 

Quel que soit le spectacle et quelle que soit la rame 
Et quelle que soit la voix qui s'affame et brame, 
L'oublié du lointain des jours chatouille et serre, 
Le lotos de l'oubli s'est fané dans mes serres. 

Cependant tu m'aimais à jamais ? 

Adieu pour jamais. » 

Les répétitions d'Edgar Poe semblent dures et 
mécaniques après celles-ci, si exquis et si passager 
est le rythme, et les intonations viennent aussi 
doucement et aussi soudainement qu'une bouffée 
de parfum ; c'est comme la vibration d'un orchestre 
féerique, flûte et violon disparaissant dans un 
brouillard d'argent ; mais les nuages se déchirent, 
et tout l'enchantement d'un jardin printanier appa- 
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raît tout à coup dans un trait de soudaine lumière 
solaire. 

« L'éphémère idole, au frisson du printemps, 

Sentant des renouveaux éclore, 
Se guêpa de satins si lointains et d'antan... 

Roses exilées des flores ! 

Le jardin rima ses branches de lilas ; 

Aux murs, les roses trémières ; 
La terre étala, pour fêter les las, 

Des divans vert lumière ; 

Des rires ailés peuplèrent le jardin ; 

Souriants des caresses brèves, 
Des oiseaux joyeux, jaunes, incarnadins, 

Vibrèrent aux ciels de rêve. » 

Mais au diable la littérature ! j'en suis dégoûté ; 
qui diable se soucie que Gustave Kahn écrive bien 
ou mal ? Hier j'ai rencontré un individu dont les 
vues sur la vie coïncident avec les miennes. « Faites 
un bon dîner, à se déboutonner, dit-il, ingurgitez- 
vous du Champagne, couchez-vous au jour et levez- 
vous quand vous serez reposé. » Ceci me semble 
aussi concis qu'admirable; en vérité il y a peu à 
ajouter... une note ou deux concernant les femmes 
pourraient trouver place, mais, je ne sais pas, le 
Champagne implique tout. 

Chaque siècle a son idéal spécial, l'idéal du 
xix c est un jeune homme. Le xvin* est seulement 
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femme — voyez les tapisseries, les délicieuses 
déesses qui se montrent dans une nudité délicieuse, 
les nobles bois, les châteaux élancés, avec les 
chasseurs jetant des regards circulaires; aucune 
archéologie servile ne glace l'imagination, c'est seu- 
lement une délicieuse fantaisie; et cette conception 
de l'antiquité est la preuve la plus élevée du génie 
du xvm e siècle. Voyez les Fragonard — les dames 
en corsages à pointes, leurs petits pieds se mon- 
trant parmi la neige des jupons. Elles s'en vont 
aux balançoires , et l'on entend leur légère vpix de 
fausset dans l'été des feuilles, où les amours sont 
comme enguirlandés en roses. Les masques et les 
flèches sont partout, tout le merveilleux de jours 
légers et gracieux. Dans les Watteau, la note est 
plus pensive. Il y a du satin en le coucher du so- 
leil, des gestes moqueurs et de la modestie — de 
la fausse modestie ; la guitare résonne et les notes 
sont exquises dans le soir languissant ; et il y a le 
Pierrot, ce merveilleux animal blanc, sensuel, spi- 
rituel et gai, l'âme du siècle — chevilles de pied et 
épigrammes partent, car l'amour n'était pas alors 
sentimental, il était faux et un peu cruel; voyez 
les meubles et le parquet poli, et les tapisseries 
dont les teintes délicates et les décorations se marient 
avec celles des cheveux hauts,. le tabouret, le talon 
et le mollet que l'on retire, se montrant dans les 
ombres de la dentelle ; regardez le satin des cor- 
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sages, l'éventail ouvert, les perruques si adorable- 
ment fausses, les culottes courtes, les boucles des 
souliers ; comme c'est faux ! adorable petite comédie, 
adorablement mensongère ; et comme il est doux 
de se régaler de ces doux mensonges! c'est un 
charme divin pour nous, qui sommes lassés par la 
sincérité hideuse des journaux. Puis, c'était l'homme 
qui s'agenouillait aux pieds de la femme, c'était 
l'homme qui plaidait et la femme qui accédait ; 
mais dans notre siècle, la place de l'homme est 
changée, c'est lui qui porte l'éventail, c'est lui qui 
est supplié ; et si quelqu'un songeait à continuer la 
tradition de Watteau et de Fragonard au xix e siècle, 
il lui faudrait prendre note de ceci et y méditer pro- 
fondément, quand il chercherait à formuler et à 
synthétiser l'esprit erotique de notre époque. 

La position d'un jeune homme au xix e siècle, en 
Angleterre, est la plus enviable qui soit jamais échue 
à une créature humaine. Il est l'oiseau rare, et il 
est fêté, flatté, adoré. Les paroles les plus douces 
lui sont adressées, les regards les plus aimants tom- 
bent à verse sur lui. Le jeune homme ne peut rien 
faire de mal. Chaque maison lui est ouverte, et on 
lui sert le meilleur de chaque chose; les jeunes 
filles se disputent le droit de le servir ; elles viennent 
à lui avec des gâteaux et du vin, elles s'asseoient 
en cercle et l'écoutent, et quand il y en aura une 
assez heureuse pour le trouver seul, elle se pendra 
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à son cou, elle lui fera des propositions de mariage, 
et prendra son refus avec douceur, et sans ressen- 
timent. Elle ne le laissera pas se baisser pour nouer 
les rubans de ses souliers, mais elle se précipitera 
et en même temps revendiquera le droit de le ser- 
vir. Représenter dans un roman une jeune fille 
proposant le mariage à un homme serait regardé 
comme innaturel, mais rien n'est plus commun; 
il y a peu de jeunes gens qui n'aient pas reçu au 
moins une douzaine d ? offres et plus; c'est un ca- 
ractère distinctif des femmes, et c'est devenu chez 
"elles instinctif, de vouloir choisir, et elles préfèrent 
que les hommes ne leur fassent pas la cour; et 
tout jeune homme, en Angleterre, qui connaît son 
affaire, évite de faire des avances, sachant bien que 
cela ne ferait qu'éloigner la jeune fille. 

Dans une société ainsi constituée, quels délicieux 
horizons s'ouvrent devant un jeune homme ! Il lui 
faudra valser parfaitement, jouer bien au tennis ; 
le dernier roman suffira comme connaissances litté- 
raires ; le billard, le tir, la chasse ne seront pas 
mauvais, car il ne doit pas être considéré comme 
un être inutile par les hommes ; non que les femmes 
soient beaucoup influencées par l'opinion des 
hommes dans le choix de leurs favoris, mais l'action 
réflexe du cœur, bien que moins marquée que celle 
de l'estomac, existe et on doit en tenir compte ; 
de plus un homme qui a du succès auprès des 
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femmes, doit avoir du succès auprès des hommes ; 
le vrai Lovelace est aimé de tous. Comme la gravi- 
tation, l'amour entraîne t;outes choses. Notre jeune 
homme devra avoir cinq pieds onze pouces, ou 
six pieds de haut, de larges épaules, des cheveux 
légèrement bruns, des yeux profonds, doux et sug- 
gestifs, un cou fin, des mains longues et délicates, 
un cou-de-pied élevé. Son nez devra être droit, sa 
figure ovale et petite, il doit être bien fait des hanches 
et ses mouvements doivent être naturellement ca- 
ressants. Il vient dans la salle de bal, les épaules 
bien en arrière, il tend la main à l'hôtesse, il la 
regarde avec attention (c'est un de ses traits carac- 
téristiques de penser d'abord à l'hôtesse, il est chez 
elle, la maison est bien meublée, et suggère d'ex- 
cellents mets et d'excellents vins). Il peut lire à 
travers la femme svelte dont les cheveux noirs 
étincelants de diamants contrastent avec son satin 
blanc ; un vieillard est en train de lui parler, elle 
danse avec lui, et elle a refusé un jeune homme un 
moment avant. C'est mauvais signe; notre Lovelace 
le sait ; il y a une grosse femme de trente-cinq ans 
qui le regarde, corsage de satin rouge, goût dou- 
teux. Il regarde plus loin ; une petite femme blonde 
fixe ses yeux sur lui, elle parait aussi innocente 
qu'un enfant ; instinctivement notre Lovelace se 
retourne vers son hôte. « Qui est cette petite femme 
blonde là-bas, dans le coin à droite ? » demande-t-il. 
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« Ah ! c'est lady ***. » « Voulez- vous me présen- 
ter ? » « Certainement. » Lovelace a pris son parti. 
Puis il y a une jeune fille vieillotte, habillée riche- 
ment. « J'entends dire que ses parents ont une jolie 
maison dans un pays de chasse, je vais danser avec 
elle et emmener la mère souper, et, si j'ai un mo- 
ment, je dirai des bêtises avec le père dans la soirée.» . 
Lovelace est aisé dans ses manières ; il ne dit 
jamais non ; demandez-lui ce que vous voudrez, 
c'est toujours oui ; mais il fait seulement ce qu'il 
a décidé, c'est son avantage de le faire. Apparem- 
ment il est une personnification de tout ce qui est 
désintéressé, car il sait qu'après s'être aidé soi-même, 
il est bon d'aider quelqu'un plus, et de se faire par 
suite un ami, qui lui sera utile à l'occasion. Mettez 
un violoniste dans une chambre remplie de violons, 
et il les essaiera tous. Lovelace mettra chaque femme 
de côté si tranquillement qu'elle ne se doute qu'à 
moitié qu'elle a été mise de côté. Sa vie est brisée; 
elle est contente qu'elle soit brisée. Le vrai génie 
en amour ne consiste pas à y tomber, mais à en 
sortir. 

L'amour est-il donc un pouvoir magnétique que 
nous possédons quelquefois, et exerçons incons- 
ciemment, et quelquefois ne possédons pas ? 



XII 

EXAMEN DE MINUIT 



Maintenant je me sens plein d'ardentes impulsions 
qui grondent et hululent comme le vent dans les 
chambres d'une tour. Je hais cet infernal logement. 
Je suis comme une poule dans un poulailler. Cette 
propriétaire, ces enfants, Emma !... L'actrice va 
monter l'escalier ; Tappellerai-je ? Mieux vaut laisser 
les choses comme elles sont... Les femmes ont 
joué dans ma vie un rôle aussi grand que l'art. 

MA CONSCIENCE 

Plus grand. 

MOI 

Ah ! vous m'avez fait peur. . . Il y a longtemps que 
nous n'avons causé... Combien de temps ? 

MA CONSCIENCE 

Depuis l'époque où vous accoutumiez de chercher 

ï4- 
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les péchés relatifs aux choses sexuelles dans les livres 
de prières. 

MOI 

Voilà une désagréable façon de parler; mais 
jamais je n'ai entendu de vous quelque chose 
d'agréable. 

MA CONSCIENCE 

Alors vous avez honte, vous vous repentez ? 

MOI 

Honte ? Je n'ai honte de rien. Je suis écrivain ; 
c'est ma profession de n'avoir honte de rien. Que 
voulez-vous dire? 

MA CONSCIENCE 

J'ai oublié. Alors vous êtes perdu à la honte ? 

MOI 

Complètement. Je causerai avec vous, si vous 
voulez ; même maintenant, à cette heure, sur tout 
ce que vous voudrez, même sur le vilain incident de 
ce livre de prières que vous avez eu le mauvais 
goût de soulever. Je n'ai pas peur de vous. Je vous 
publierais, si je pouvais. 

MA CONSCIENCE 

Vous étiez heureux, je m'en souviens,xle la mort 
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de votre père, parce que cela vous donnait des faci- 
lités illimitées de modeler votre moi embryonnaire 
tel que l'avait produit le home, en ce Moore com- 
plet et idéal que vous aviez rêvé... Je pensé que je 
vous cite correctement ? 

MOI 

A peu près. 

MA CONSCIENCE 

Depuis que nous nous sommes perdus de vue, 
vous avez consacré tout votre temps à la satisfaction 
de vos sens. 

MOI 

Pardon, j'en ai consacré tout autant à l'art. Jetais, 
comme vous le savez, cruellement affligé de luxures, 
dans ma jeunesse. Le mystère de formes qui n'é- 
taient pas les miennes, d'un habillement qui n'était 
pas le mien, me portait étrangement à l'imagi- 
nation. Je me couchais et je rêvais. Je désirais 
pénétrer le mystère de la vie de la femme. Il me 
semblait cruel que cette odieuse différence entre les 
sexes ne dût jamais décroître, mais strictement se 
maintenir à travers tous les us et coutumes de la vie. 
Il y avait de belles créatures marchant à côté de 
nous, dont nous ne savions rien, irréparablement 
séparées de nous, et par les marques les moins vé- 
nielles et de haïssables distinctions. Je souhaitais 
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d'être avec ce sexe, comme une ombre avec son 
objet. Jamais auparavant l'âme d'un homme n'avait 
été si embrouillée avec celle de la femme ; et pour 
expliquer l'anormal de cette sympathie sexuelle, je 
ne puis qu'imaginer qu'avant ma naissance il y avait 
eu quelque hésitation de sexe. Pourtant j'étais un 
joyeux garçon, amoureux de l'aventure, et excellent 
sportsman ; une fois un cheval entre les jambes ou 
un fusil dans les mains, je quittais toutes morbides 
imaginations, tous étranges désirs de jouer les 
femmes en travesti, de porter leurs bottines et leurs 
peignoirs. 

MA CONSCIENCE 

Je pense — pardonnez mon ignorance, mais il 
y a si longtemps que je ne vous ai vu — que vous 
vous piquez de n'avoir eu votre façon de vivre in- 
fluencée, changée ou modifiée par aucune femme. 

MOI 

Par aucune. Je n'ai aucun souvenir pareil. . . Atten- 
dez ; ma mère m'a dit une fois, quand j'étais en- 
fant : « Il ne faut pas croire les femmes ; tous leurs 
sourires et leurs gentillesses sont pour attraper les 
hommes. Les femmes n'aiment les hommes que 
pour ce qu'elles peuvent en tirer. » Echo prophé- 
tique! les mots entendus tout à coup et par hasard, 
et qui s'appliquent merveilleusement à la difficulté 
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envahissante du moment. A ces simples mots j'at- 
tribue toute la défiance pour les femmes qui a pesé 
sur ma jeunesse. Il me semblait impossible que des 
femmes aimassent des hommes. Les femmes me 
paraissaient si belles et si désirables, les hommes si 
hideux et si révoltants ! Pouvaient-elles nous toucher 
sans une répugnance, vraiment nous désirer? J'étais 
absorbé dans la vie de la femme, — le mystère des 
jupes si différent de la raideur des pantalons ; les 
flots de cheveux enroulés avec tant d'art et suggé- 
rant tant de couleurs et de parfums, si différents de 
notre toison ; l'anormal de la taille dans le corset, 
plénitude et sveltesse de la soie étincelante, si dif- 
férent de la stupidité de l'habit noir ; des pieds roses 
dépassant sous la triple ruche de roses, si différent 
du large pied masculin. Mon amour pour la vie de 
la femme était une vie dans ma vie, et si étrange- 
ment cloîtré et voilé. Un monde de calme couleur 
avec des fantômes circulant, flottant, changeant dans 
la lumière crépusculaire : un profil perdu avec une 
abondante chevelure, le brillant d'un torse parfait, 
ou le balancement d'un cou qui tourne lentement, 
le regard d'yeux translucides. J'aimais trop les 
femmes pour me donner entièrement à une ; et mes 
souvenirs d'amours et d'amitiés sont brisés et confus 
coipme les formes qui glissent dans l'atmosphère 
glauque de la mer. 
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MA CONSCIENCE 

Quel réel succès avez-vous jamais eu avec les 
femmes ? Aucun. Je sais bien que vous avez joué 
des femmes qui voulaient qu'on jouât d'elles. Mais 
avez-vous jamais inspiré une vraie affection ? Non ; 
nous ne pouvons inspirer aux autres ce qui n'existe 
pas en nous. Connaissez-vous, avez-vous jamais 
connu une femme qui ait voulu vous épouser ? 

MOI 

Je savais bien où vous en viendriez. Comment se 
fait-il que tout le monde, même notre conscience, 
cherche à nous marier ? Je ne pense pas que je puisse 
me décider à vivre toujours avec une femme. Franche- 
ment (mais j'oublie qu'il faut que je sois franc avec 
vous), je regarde le mariage, c'est-à-dire le mariage 
compliqué d'enfants, comme le grand crime. Malgré 
l'égoïsme avec lequel je poursuis mes plaisirs, je ne 
suis pas assez endurci pour créer volontiers de la 
vie. Nous punissons de mort un homme qui en tue 
un autre, mais un peu de réflexion ferait comprendre 
au plus bête que le crime de faire venir un être dans 
le monde dépasse mille et mille fois celui d'en sup- 
primer un. Si l'on osait, quel chapitre on ferait sous 
ce titre : « Des diverses raisons et motifs de haïr sa 
mère. » Les hommes aujourd'hui sont nombreux 
comme des mouches chez un pâtissier; dans cin- 
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quante ans il y aura moins à manger, mais quelques 
millions de bouches de plus. Je ris et je me frotte 
les mains. Je serai mort avant la venue du temps 
rouge. Je ris des dévotes qui disent que Dieu pour- 
voit à ceux qu'il envoie au monde. Que cette folie 
est drôle! La révolution française ressemble à la 
révolution qui vient, qui doit venir, qui est inévita- 
ble, comme une flaque d'eau sur un chemin res- 
semble à la mer. Les hommes pendront comme des 
poires à chaque réverbère; dans chaque quartier 
de Londres une guillotine électrique coupera les 
têtes des riches comme les porcs à Chicago. Le 
Christ, qui de ses pieds blancs effaça le sang de 
l'ancien monde et qui promit une paix universelle, 
disparaîtra dans un cataclysme de sang. Le cou de 
l'humanité sera ouvert, et ^e sang couvrira la face 
de la terre. Le diable m'emporte si je comprends 
pourquoi on prendrait une femme sa vie entière, pour 
la regarder grossir, grisonner, se rider et s'abrutir. 
Pensez à l'ennui énorme de veiller toujours sur une 
personne, surtout sur une femme : et pour quelle 
raison ! Expliqué ainsi, le mariage ne me paraît pas 
raisonnable. Quelle promiscuité de corps et d'esprit ! 
Je n'ai jamais passé une nuit avec une femme ; de 
cela au moins je suis vierge. L'idée de ne jamais être 
seul, de perdre ce moi intime qui comme un oi- 
seau farouche s'envole hors de vue pendant le jour, 
mais qui est avec vous — oh de quelle intensité 
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— le matin, à l'heure de cette lucide paresse! 
perdre la camaraderie de son corps, — car, comme 
votre esprit, votre corps est plus strictement et 
intensément vôtre au réveil et il semble que le som- 
meil vous ait rendu la possession des choses en 
allées... Perdre tout cela! 

Votre philosophie est digne de votre peinture et 
de votre poésie. Mais je suis une Conscience, et une 
Conscience n'est jamais philosophique; sans doute 
vous affectionnez la Philosophie de l'Inconscient ? 

MOI 

Si j'allais à droite et à gauche prêcher la haine des 
femmes? si je les traitais de race à courtes jambes 
admise dans la société depuis seulement cent cin- 
quante ans?... 

MA CONSCIENCE 

Vous ne pouvez pas me dire la vérité, même à 
moi, même sur les minuit et demi. 

MOI 

Sûrement, de toutes heures c'est celle de se mo- 
quer de vous. 

MA CONSCIENCE 

Vous devenez humoristique. 

MOI 

J'ai envie de dormir. Vous êtes une vieille chose 
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ennuyeuse, une relique de l'ancien monde, — je 
veux dire du moyen âge ; vous savez que j'affec- 
tionne maintenant l'antiquité. 

MA CONSCIENCE 

Vous errez sans force sur la route de la vie, jus- 
qu'à ce que vous tombiez sur une pile électrique ; 
ragaillardi par le choc, vous bondissez au hasard 
tant que le courant soit épuisé, et vous voilà désor- 
ganisé. 

MOI 

Si je ressens et absorbe les diverses puissances 
de mon époque, ne suis-je pas nécessairement une 
puissance ? 

MA CONSCIENCE 

Être le cloaque où travaillent des forces vagues, 
c'est un piètre office à remplir. Ne pouvez-vous rien 
imaginer de plus fier ? Ne sentez-vous en vous rien 
d'original, — un quelque chose qui ait la notion 
d'une fin ? 

MOI 

Mon Dieu ! ce n'est pas de Dieu que vous voulez 
me parler ? 

MA CONSCIENCE 

Vous ne pouvez nier enfin que j'existe. Je suis 
avec vous, et beaucoup plus avec vous que l'ami 
avec qui vous aimez à déambuler par des soirs tran- 

15 
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quilles : je ne vous parlerai pas des femmes que 
vous avez pressées sur votre poitrine dans l'obscu- 
rité parfumée de la chambre. 

MOI 

Je vous en prie... « L'obscurité parfumée de la 
chambre » est une chose très banale. 

MA CONSCIENCE 

Vous êtes pourri jusqu'aux moelles. Je ne sais 
réellement que faire de vous. Rien, sauf une forte 
attaque d'indigestion, ne peut vous rendre vos sens, 
ou une longue maladie. 

MOI 

Ni l'indigestion ni la longue maladie ne me 
changeraient. Il y a longtemps que je vous ai mise 
en pièces, et vos haillons ne suffiraient pas pour 
chasser les corneilles des terres ensemencées. 

MA CONSCIENCE 

En me tuant, vous vous êtes tué. 

MOI 

Du pur et simple Edgar Poe. Ne cherchez pas à 
faire des trous dans mon originalité, avant d'avoir 
raccommodé les vôtres. 

MA CONSCIENCE 

Sa conscience était l'inspiration de Poe ; il est 
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éternel, étant d'elle. Mais votre inspiration vient de 
la chair, et, comme la chair, elle est éphémère. 

MOI 

Si vous aviez lu Schopenhauer, vous sauriez que 
la chair n'est pas éphémère, mais qu'elle est l'éter- 
nelle objectivation de la volonté de vivre. Siva est 
représenté avec un collier de crânes, mais avec une 
couronne de phallus. Bah! impossible de causer 
philosophie avec vous; vous n'êtes qu'une cons- 
cience . 

MA CONSCIENCE 

Le personnage que vous avez édifié sur la tombe 
de votre père est un être de culture artistique sen- 
sitif et sensuel qui vit dans un sale logement et 
joue désespérément sa dernière carte. Vous écrivez 
maintenant un roman dont le héros est une pauvre 
créature qui vous ressemble. Croyez-vous qu'il y 
ait en Angleterre uq public pour ce genre de 
choses ? 

MOI 

Vous êtes toujours le même grand Philistin. 
Qu'entendez-vous par « public » ? 

MA CONSCIENCE 

Je n'ai pas un mot à dire sur ce sujet ; votre seule 
vertu est la sobriété. 
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MOI 

Mâtin ! si la conscience se met à faire des calem- 
bours '... La masse de l'humanité va comme les 
moutons de Panurge, mais il y a toujours quelques- 
uns qui... 

MA CONSCIENCE 

Quelques-uns comme les porcs de Gadarene. 

MOI 

Ah ! si j'étais le précipice, si j'étais la mer où les 
cochons pussent se noyer ! 

MA CONSCIENCE 

Le vieux désir d'exciter l'admiration — l'admira- 
tion dans son sens originel d'étonnement!... vous 
êtes bien un enfant du siècle ; ce n'est pas l'appro- 
bation que vous désirez, vous voudriez même l'évi- 
ter, dans la crainte que cela ne diminue la seule 
chose que vous ayez souci de produire, l'étonné- 
ment. Persécuté du désir d'étonner, vous vous 
exhibez dans la plus hideuse lumière que vous puis- 
siez trouver. L'homme dont vous écrivez la biogra- 
phie ne vaut pas mieux qu'un souteneur. 

MOI 

Alors il ne me ressemble pas ; je n'ai jamais été 

1 * Public » signifie aussi dans l'argot anglais caboulot. 
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un souteneur et je ne crois pas que je voudrais, si 
je pouvais. 

MA CONSCIENCE 

Toute votre moralité est réfléchie dans votre 
Lewis Seymore, jusqu'à ce « je ne crois pas que 
je voudrais, si je pouvais. » 

MOI 

J'adore l'anormal ; mais c'est un non-sens que de 
croire que mon Lewis Seymore est moi-même ; 
vous savez que mon idée première était d'en faire le 
côté de Lucien de Rubempré que... 

MA CONSCIENCE 

Que Balzac a eu le génie d'éviter. 

MOI 

Si vous n'avez que des remarques désagréables 
à faire, nous ferons mieux de clore cette conversa- 
tion. 

MA CONSCIENCE 

Encore un mot. Vous avez raté tout ce que vous 
avez entrepris, et vous continuerez à rater jusqu'à 
ce que vous preniez en considération ces principes 
de morale, ces règles de conduite que l'humanité a 
trouvés, guidée par l'instinct de conservation. L'hu- 
manité se défend contre ceux qui cherchent à la 
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détruire ; ni Napoléon, ni le malheureux écrivassier 
que vous êtes, n'échappe à sa vengeance. 

MOI 

Vous ne voudriez pas que j'amenasse pavillon 
noir et que je me fisse un honnête navire marchand 
avec enfants en cale et femme au gouvernail. Vous 
voudriez me rappeler c)ue les cheveux gris com- 
mencent à poindre, que la gaieté se brise comme les 
voiles, et que le bon boucanier se perd à la dérive, 
comme une vieille épave jetée par les vagues de la 
mauvaise fortune et poussée par les vents sur les 
baies tristes et les havres dangereux des hôtelières, 
des ménagères et des chambres inconfortables. Voilà 
mon destin, et, puisque personne ne peut détourner 
son destin, personne ne peut mieux faire que de 
courir résolument sur la piste qu'il est forcé de 
suivre. 

MA CONSCIENCE 

Vous pourriez trouver une fin morale, une fin 
qui satisfasse un chacun. 

MOI 

Parole d'honneur ! il est aisé de voir que vous 
êtes une conscience du xix e siècle. 

MA CONSCIENCE 

Il n'y aurait rien à faire entre vous et une cons- 
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cience du vi e siècle. Je n'espère pas découvrir en 
vous un Saint-Augustin/ 

MOI 

(A part.) Une idée : un de ces jours j'écrirai mes 
confessions. (Haut.) Encore une fois je vous dis 
que rien ne m'intéresse que l'art. Mon père et ma 
mère, la richesse et les maîtresses, j'ai tout sacrifié 
pour l'amour de la forme artistique. Et le sachant, 
vous radotez avec ce reproche de ne pas finir mon 
roman avec une fin morale. Rien ne me touche hors 
l'art ; je ferais tout pour réussir dans ce sacré métier. 

MA CONSCIENCE 

Séduiriez-vous la pauvre servante, si vous deviez 
ainsi arracher le mystère de son être et le mettre 
sur le papier ? 



XIII 



Et maintenant, hypocrite lecteur, je répondrai 
aux questions qui vous ont agité pendant ce long 
temps, et que vous avez posées à chaque étape de 
cette longue narration d'une vie pécheresse. Ne 
secouez pas la tête, ne levez pas le doigt, lecteur 
excessivement hypocrite ; vous ne pouvez me trom- 
per en rien. Je connais la bassesse et l'indignité de 
votre âme, comme je connais la bassesse et l'indi- 
gnité de la mienne. Ceci est un tête-à-tête magique, 
tel qu'il ne vous en arriva jamais d'autre dans votre 
vie. Cest pourquoi je vous dis : Mettons de côté 
tout déguisement habituel, soyons francs; vous 
avez demandé avec colère, lecteur excessivement 
hypocrite, pourquoi vous avez été forcé de lire ce 
récit d'une vie pécheresse. Dans votre hypocrisie 
excessive vous vous êtes demandé et redemandé 
quel but utile pouvait poursuivre un homme qui 
vous parlait de son indignité, à moins que ce ne 
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fût de vous montrer comment il s'est élevé, comme 
sur le marchepied de son être mort, à des choses 
plus élevées... Vous avez soupiré, ô ami hypocrite, 
et vous avez jeté le livre sur la table d'osier où se 
trouvent ces sortes de choses, et vous avez murmuré 
quelque : « ... Laissera-t-il le monde meilleur qu'il 
Ta trouvé?... » et vous êtes descendu dîner, et 
vous avez perdu conscience du monde au milieu de 
la jouissance animale de votre estomac. Je vous 
tends la main, je vous embrasse, vous êtes mon 
frère, et je vous dis : Détrompez-vous, lecteur, vous 
non plus vous ne laisserez pas le monde meilleur 
que vous l'avez trouvé. Le porc que l'on égorge au 
moment où j'écris cette ligne laissera le monde 
fneilleur qu'il l'a trouvé, mais vous laisserez seule- 
ment une carcasse putride bonne à rien, si ce n'est 
à la tombe. Revenez sur votre vie, examinez-la, 
pesez-la, philosophez sur elle, et puis dites, si vous 
l'osez, qu'elle n'a pas été une affaire bien futile et 
bien folle. Soldat, voleur, prêtre, athée, courtisan, 
vierge, peu m'importe ce que vous êtes; si vous 
n'avez pas mis d'enfants au monde pour y souffrir, 
votre vie a été aussi vaine et aussi inoffensive que 
la mienne. Je vous tends la main, nous sommes 
frères; mais au fond de mon cœur je me crois bien 
supérieur à vous, car je ne pense pas que j'ai laissé le 
monde meilleur que je l'ai trouvé; et vous, lecteur 
excessivement hypocrite, vous croyez que vous êtes 

15. 



262 CONFESSIONS 



bien au-dessus de moi parce que vous dites que vous 
laisserez le monde meilleur que vous l'avez trouvé. 
L'éternelle et immuable joie de la vie est de penser, 
pour une raison ou pour une autre, que nous sommes 
meilleurs que nos voisins. C'est pour cela que 
j'écris mon livre, c'est pour cela qu'il vous cause 
tant de plaisir, ô lecteur excessivement hypocrite, 
mon ami, mon frère, parce qu'il vous aide à croire 
que vous n'êtes pas si mauvais après tout. Mainte- 
nant, reprenons. 

Le glas de ma trentième année a sonné; dans 
trois ou quatre ans ma jeunesse sera comme un 
léger brouillard sur la mer, un souvenir illusoire ; 
aussi maintenant, tandis que je suis debout sur le 
bord extrême de la colline, je vais jeter un regard 
en arrière sur la vallée dans laquelle je marchais. 
Ai-je un regret ? je ne regrette ni ne me repens ; et 
je serais un fou et un être débile si je le faisais. Je 
connais la valeur et la rareté de plus de quinze ans 
de plaisir systématique. La nature m'a muni d'un 
appareil digestif, mental et physique, aussi parfait 
qu'il en sortît jamais de son atelier ; mon estomac 
et mon cerveau sont dans le plus parfait équilibre, 
ils montaient et descendaient, et ils le font encore 
avec un mouvement mesuré, absorbant et s\issi- 
milant tout ce qui est versé en eux sans friction ni 
arrêt. Ce livre est un rapport de mes digestions 
mentales ; mais cela me prendrait une autre série 
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de confessions de parler des dîners que j'ai mangés, 
du Champagne que j'ai bu. Et les soupers ! sept 
douzaines d'huîtres, pâté de foie gras, quantités de 
truffes, salade; et puis retour à pied chez moi à la 
pointe du jour, quelques réflexions philosophiques 
suggérées par la vue d'un balayeur attardé, puis le 
sommeil, le sommeil doux et tranquille. 

J'ai eu les amis les plus rares et les plus déli- 
cieux. Ah, comme j'ai aimé mes amis ! les plus 
rares esprits de ma génération étaient mes joyeux 
compagnons ; tout conspirait à me mettre à même 
de contenter mon corps et mon cerveau, et pen- 
sez-vous qu'il en aurait été de même si j'avais 
été un homme sage ? Si vous le croyez, vous êtes un 
fou. Les bonnes intentions et la mauvaise gourman- 
dise succombent, mais l'égoïsme subtil avec un peu 
d'absence de scrupule tire plus de prunes de la 
tarte de la vie, que les sept vertus mortelles. Si 
vous êtes un homme sage, vous avez besoin d'un 
homme méchant pour le convertir ; si vous êtes un 
homme méchant, vous avez besoin d'un homme 
méchant pour faire la noce avec lui. Et vous, mon 
cher, mon élégant lecteur, placez votre main sur 
votre cœur, dites la vérité, rappelez^vous que ceci 
est un tête-à-tête magique qui n'arrivera jaqiais plus 
dans votre vie, admettez que vous vous sentez, un 
peu intéressé à ma perversité, admettez que si vous 
avez jamais pensé que vous aimeriez à me con- 
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naître, c'est parce que je connais beaucoup de choses 
que vous ne savez pas ; admettez que l'eau vous 
vient à la bouche quand vous pensez aux plaisirs 
riches et variés qui me sont échus en partage dans 
l'heureux et délicieux Paris, admettez que si ce 
livre avait été un compte rendu des livres pieux que 
j'ai lus, des églises où je suis allé, et des bonnes 
œuvres que j'ai faites, vous ne l'auriez pas acheté 
ou emprunté. Hypocrite lecteur, réfléchissez; si 
vous aviez eu le courage, la santé et l'argent pour 
mener joyeuse vie, ne l'auriez-vous pas fait? Vous 
n'en savez rien, ni moi non plus. Je ne regrette 
rien si ce n'est que quelques maudits fermiers et 
mineurs ne me payent pas ce qu'ils me doivent 
pour que je continue la vie qui avait été mienne 
et dont j'étais un ornement si brillant. 

Comme je hais cet affreux hôtel du Strand, 
comme je soupire après mes appartements de la Rue 
de la Tour-des-Dames , avec tous ses accessoires 
charmants, palmiers et pastels, mon chat, mon 
python, mes amies, cheveux blonds et cheveux noirs! 

Je n'en eus pas pour longtemps à être dégoûté 
du journalisme ; l'article quotidien devint bientôt 
monotone, même lorsque l'on sait qu'il sera imprimé 
et cela je ne le savais pas. Ma prose était très défec- 
tueuse et mes idées mal assises, je ne pouvais aller 
au robinet les soutirer, la liqueur était encore en 
fermentation, et, en partie parce que mes articles ne 
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se vendaient pas facilement, en partie parce que 
j'étais fatigué d'écrire sur différents sujets, je tour- 
nais mon attention vers de courtes histoires. J'en 
écrivis une douzaine dans le but de me préparer à 
un long roman. Quelques-unes étaient imprimées 
dans des journaux hebdomadaires, d'autres m'étaient 
prises par des revues. Mais il y avait un éditeur 
dans le voisinage du Strand, qui avait l'habitude de 
fréquenter un certain bar ; je vis la chance, et je la 
saisis. Ce digne homme menait ses affaires comme 
il s'habillait, à la diable; une âme douce, tout à fait 
sans esprit et sans h! Par une longue habitude il' 
essayait faiblement de conclure un marché, mais 
généralement il se laissait mettre dedans. C'était un 
marchepied littéraire. Des centaines de gens s'en 
sont servis. Si un auteur à la mode demandait deux 
cents livres pour un ouvrage dont il était certain 
qu'il en tirerait trois cents, il laissait échapper 
cette bonne occasion ; mais après avoir refusé une 
douzaine de fois l'ouvrage d'un fainéant du Strand 
avec qui il avait l'habitude de trinquer, il disait : 
« Envoyez-le-moi, mon garçon, envoyez-le-moi, je 
verrai ce qu'on peut en faire. » Il y avait un long 
comptoir et la façon de s'y prendre pour se faire 
éditer par M r B..., c'était de se mettre à cali- 
fourchon sur le comptoir et de jouer avec le 
chat noir. Il y avait un Irlandais derrière ce comp- 
toir, qui, pour trois livres par semaine, édi- 
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tait la Revue, lisait les manuscrits, s'occupait de 
l'imprimeur et du relieur, tenait les comptes quand 
il avait un moment de libre, et recevait les visi- 
teurs ; je ne fatiguai pas M r Macmillan et M r Long- 
man par des demandes polies pour les amener à 
regarder mon manuscrit, mais je chevauchai le 
comptoir, je plaisantai avec l'Irlandais, je jouai avec 
le chat. M r B... traita avec moi, et suivant l'ordre 
naturel des choses, mes nouvelles furent admises 
dans la Revue, et me furent payées. Shakespeare 
aurait pu envoyer de la prose et de la poésie, il 
serait allé au panier s'il ne s'était pas mis aupara- 
vant à cheval sur le comptoir. Pour ceux qui étaient 
dans le bar il y avait là matière à félicitations. A 
cheval, nous crions : « Nous ne voulons pas que de 
sacrés étrangers viennent se mêler de notre magazine. 
Et vous, Smith, vous cochon, vous aviez une nou- 
velle de vingt pages le mois dernier. Flanagan, si 
je vous envoie un couple de poèmes en même temps 
que ma copie régulière, cela arrangera tout, vou- 
lez-vous ? — Je tâcherai de trouver moyen, voici 
le patron. » Et, ayant exactement le même air que 
le malheureux M r Shedley, M r B... se traînait lour- 
dement d'un côté et d'autre, puis se laissait tomber 
dans son fauteuil de cuir, celui dans lequel il écri- 
vait les chèques. La dernière fois que je vis ce fau- 
teuil, il se trouvait dans la rue, hélas ! entre les 
mains d'un brocanteur. 



d'un jeune anglais 267 

Mais quelque conservateurs que nous fussions, 
en ce qui concernait « la copie », et bien que 
nous ayons pris toutes les mesures pour nous pro- 
téger contre les intrus, il arrivait quelquefois qu'un 
individu n'ayant pas passé par l'épreuve prélimi- 
naire, se glissait à travers de nos défenses. Je me 
rappelle un de ces personnages. C'était pendant 
une chaude journée d'été, nous étions tous sur le 
comptoir, balançant nos jambes quand un jeune 
homme énorme entra. Il devait avoir six pieds trois 
pouces de hauteur. On le conduisit dans le cabinet 
de M r B... ; il lui demanda de vouloir bien lire un 
manuscrit et il s'enfuit l'air effrayé. « Au panier ! au 
panier! » criâmes-nous quand M r B... nous tendit 
le rouleau de papier. « Quelle drôle de tête il a, » 
dit O. Flanagan, « je serais curieux de savoir à quoi 
ressemble son manuscrit. » Nous nous récriâmes en 
vain ; O. Flanagan emporta le manuscrit chez lui 
pour le lire, et revint le lendemain convaincu qu'il 
avait découvert un Dickens en herbe. On fit dire 
au jeune homme de passer, son livre fut accepté et 
nous retournâmes au bar. 

Qnelques semaines après, ce jeune homme prit 
des appartements dans la maison près de la mienne, 
au rez-de-chaussée. Son succès l'avait terriblement 
enflé, et il était clairement déterminé à prendre 
Londres d'assaut. Il avait été à Oxford et à Heidel- 
berg, il buvait de la bière et fumait de longues pipes, 
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il ne parlait pas d'autre chose. Bientôt, je vis qu'il 
me considérait comme un niais ; il accueillait par 
des peuh ! peuh I ma croyance au naturalisme et 
refusait de discuter la question symboliste. Il repliait 
ses longues jambes sur le canapé boiteux et appelait 
le British public le * B. P. » et le magazine le mag. 
Il avait généralement des objets à thé et des pots de 
confiture sur la table. Peu de temps après il amena 
une petite créature d'environ cinq pieds trois pouces 
pour vivre avec lui, et quand la petite créature et 
la longue créature sortaient ensemble, c'était comme 
Don Quichotte et Sancho Pança partant à la re- 
cherche d'aventures dans le pays du Strand. La 
petite créature ne se laissait aller à aucune de ces 
bruyantes affectations d'humeur qui étaient si irri- 
tantes dans la longue créature; la petite créature 
était sèche, dure et stérile, et quand elle se mêlait 
à la conversation, c'était comme une noix vide 
entre les dents, — poussiéreux et amer. Il était sup- 
posé faire son droit, mais la partie de lui vers laquelle 
il attirait notre attention, c'était sa connaissance 
des auteurs dramatiques d'Elisabeth. Il avait un car- 
net sur lequel il inscrivait un compte de ses lec- 
tures. Tenant le carnet entre le pouce et l'index, il 
disait : « L'année dernière j'ai lu dix pièces de . 
Nash, douze de Pelle, six de Greene, quinze de 
Baumont et de Flechter, et onze pièces anonyme?, 
— cinquante-quatre en tout. » Il ne louait \n ne 
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blâmait, il n'exaltait ni ne critiquait, il vous disait 
ce qu'il avait lu et vous laissait tirer vos propres 
conclusions. 

Ce que la petite créature pensait de la longue 
créature, je ne l'ai jamais découvert, mais à chaque 
heure nouvelle je voyais fraîchement qu'ils me te- 
naient en une estime toujours décroissante. Cela, je 
me le rappelle, m'irritait beaucoup. Je savais que 
le roman de la longue créature n'avait pas de valeur; 
je savais que j'avais en moi cinquante livres infini- 
ment meilleurs que le sien, et d'une manière sau- 
vage et maussade je désirais les fouler aux pieds et 
leur frotter le nez à leur faiblesse. 

Mais c'était moi qui étais faible, et combien 
faible ! Plein de visions d'un monde plus large j'allais 
et je venais, furieux, le long des murs glacés de 
limites mentales infranchissables. J'apercevais en 
haut le ciel, derrière une fenêtre barrée, et, si ce 
n'avait été mes menottes, je me serais élancé contre 
cette fenêtre et je l'aurais déchirée avec mes dents. 
La colère était si forte en moi que je pouvais à peine 
me retenir de sauter du comptoir, de frapper du pied, 
de gifler mes amis à la figure, si tièdes étaient 
leurs enthousiasmes, tellement leur entendement me 
paraissait faible ! Les cavaliers du comptoir pa- 
rurent enclins un moment à prendre la longue créa- 
ture au sérieux, et dans le bureau que j'avais mar- 
qué pour le mien, je le vis installé comme un génie. 
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Heureusement pour ma vie et ma santé, mes in- 
térêts étaient, vers cette époque, attirés vers d autres 
routes, — les routes qui conduisent dans la vie de 
Londres, et sur lesquelles il était convenable pour 
moi de marcher. Dans un restaurant où les robes 
décolletées et les habits de soirée s'écrasaient avec 
de bruyantes exclamations, où il y avait toujours 
une odeur de cigarette et de brandy soda, je fus 
présenté à un juif dont j'avais entendu beaucoup 
parler, un homme qui avait des journaux et des 
chevaux de courses. Les regards brillants et spirituels 
de ses yeux bruns immédiatement me prévinrent en 
sa faveur, et je sus bientôt que j'avais trouvé un nou- 
vel ami. Sa maison était ce que je désirais, car elle 
était si différente de tout ce que je connaissais que je 
ne puis la rattacher à aucun souvenir français, et 
par conséquent à aucun souvenir qui en affaiblisse 
l'impression. C'était une maison de Champagne, 
d'heures tardives, d'habits de soirée, de littérature, 
d'art, de discussions passionnées. Aussi cette mai- 
son ne m'était-elle pas aussi antipathique que tout 
le reste de ce que j'avais à Londres ; et peut-être le 
cosmopolitisme de ce charmant juif, son hellénisme, 
était-il, en réalité, une sorte de planche sur laquelle 
je pourrais passer pour entrer de nouveau dans la 
vie anglaise. Je trouvai dans Curzon Street une 
autre Nouvelle- Athènes, un bohémianisme de titres 
qui remontaient à la conquête, un bohémianisme 
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de souverains toujours sonnants dans la poche du 
pantalon, de propreté scrupuleuse, de cabs, de jolis 
noms de femme, de haute vie, de dettes, de gaz, de 
soupers, de lumière matinale, de voitures, un bohé- 
mianisme fabuleux, un bohémianisme d'éternel 
gaspillage d'argent, d'argent qui partait d'une source 
cachée et s'étendait dans une mer de boudoirs et 
restaurants, une sorte de tourbillon d'or vif dans 
lequel nous rebondissions à travers les concerts, 
les épaules brillantes, les tresses de cheveux et 
l'argot; et je me mêlai au jeu adorable de folie 
qui se jouait autour et aux environs de Pic- 
cadilly Circus, avec Curzon Street comme magni- 
fique point de ralliement. 

Après dîner, une évacuation générale se produi- 
sait dans la direction des concerts et des théâtres ; 
quelques amis arrivaient vers minuit et continuaient 
à boire jusqu'à trois ou quatre heures. Mais le 
sariiedi soir était une soirée de gala; à onze heures 
et demie les lords arrivaient dans leur voiture, puis 
un génie ou deux, et le souper et les chansons con- 
tinuaient joyeusement jusqu'à ce que les ramoneurs 
commençassent à venir dans les environs. Alors 
nous transportions nos chaises et nos bouteilles 
dans la rue et nous entrions en discussion avec le 
policeman. Douze heures plus tard nous nous levions 
avec peine de nos lits et au son des cloches de 
l'église nous commencions à écrire. Le journal pa- 
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raissait le mardi. Notre hôte se tenait dans une 
petite chambre près de la salle à manger, d'où il 
sortait parfois pour stimuler nos plumes traînantes. 
Mais je ne pouvais apprendre à voir la vie par 
paragraphes. Il me tardait de donner une forme 
personnelle à quelque chose, cette forme personnelle 
qui ne pouvait être achevée dans un paragraphe ni 
dans un article. H est vrai que je soupirais après 
l'art, mais je soupirais aussi après la renommée; 
ou bien était-ce la notoriété, ou l'un et Tau tre ? 
Je soupirais après la renommée, la renommée bru- 
tale et éclatante, la renommée qui mène à la noto- 
riété. Menteur que vous êtes, dites la vérité, dites 
que vous vendriez votre âme à laquelle vous ne 
croyez pas ou à laquelle vous croyez, pour la noto- 
riété. J'ai su que vous alliez aux funérailles pour 
le plaisir de voir votre misérable nom dans le 
journal. Vous, hypocrite lecteur, qui maintenant 
levez les yeux et m'appelez « horrible jeune 
homme », examinez votre faible cœur, et voyez ce 
qui nous sépare; je ne rougis pas de mes appétits, 
je les proclame, et mieux encore je les satisfais; 
vous êtes silencieux, vous vous retenez et vous 
habillez les péchés avec les vêtements hideux de la 
honte; vous vendriez votre misérable âme pour une 
chose dont je ne donnerais pas les ongles de mes 
doigts, pour des paragraphes dans un journal de 
société. Je ne rougis de rien de ce que j'ai fait, sur- 
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tout de mes péchés. Je confesse hardiment que je 
désirais alors la notoriété. Je marchais dans les 
rues comme un insensé, je tournais sur moi-même 
comme un tigre : « Vais-je échouer encore comme 
j'ai déjà échoué? » me demandai-je. « Mon roman 
avortera-t-il comme mes tableaux, ma poésie, mon 
journalisme ? » Je considérais ma vie passée; la mé- 
diocrité était empreinte sur ma vie. « En sera-t-il 
de même jusqu'à la fin ? » me demandais-je mille 
fois par jour et mille fois par nuit. Nous voulons 
tous la notoriété, notre désir de notoriété est hideux 
si vous voulez, mais il est moins hideux quand il 
est proclamé par une langue d'airain, que lorsqu'il 
cache sa tête dans l'afféterie de l'humanitarisme. 
Que l'humanité coure se pendre soi-même, et après 
soi-même un ami; le reste peut aller au diable; et 
soyez sûr que lorsqu'un homme est plus sottement 
vain et plus outrageusement égoïste que ses compa- 
gnons, il cachera sa nature hideuse dans l'humani- 
tarisme. 

Victor Hugo était hideux d'égoïsme et l'odeur 
d'humanitarisme qu'il exhalait était insupportable 
à tous les estomacs, sans en excepter celui de 
M r Swinburne, qui parfois se bouchait le nez d'une 
main, tandis qu'il balançait l'encensoir de l'autre. 

Que l'humanité coure se faire pendre ! Les 
hommes de génie inférieur, comme Victor Hugo et 
M r Gladstone, se réfugient en elle. L'humanité est 
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une étable à porcs, où les menteurs, les hypocrites 
et les obscènes se réunissent; il en a été ainsi depuis 
que le grand Juif l'a conçu, et il en sera ainsi jus- 
qu'à la fin. Bien préférable est le joyeux payen mo- 
derne dans sa cravate blanche et son habit de soi- 
rée, et sa facile philosophie. Je dis : « Peu m'importe 
comment le pauvre est pauvre ; mon seul regret est 
qu'il vive, » et je donne au mendiant un shilling. 

Nous voulons tous la notoriété. Nos désirs, sur 
ce point comme sur d'autres, ne sont pas nobles, 
mais l'humain est une très méprisable vermine, et 
seulement tolérable quand il tend à la brute, et 
s'éloigne de l'évangélique. Je vais vous raconter 
une anecdote qui est en elle-même une illustration 
admirable de mon désir ardent de notoriété ; et mon 
anecdote servira à un double but, — elle m'appor- 
tera un peu de cette notoriété dont je suis si dési- 
reux, car vous, cher lecteur, excessivement hypo- 
crite lecteur, vous vous écrierez immédiatement : 
« Honte ! Un homme pourrait-il être assez pervers 
pour essayer de provoquer un duel afin de pouvoir 
se faire connaître par un meurtre légal ? » Vous par- 
lerez à vos amis de ce jeune homme sans principes, 
et ils voudront sans doute immédiatement en con- 
naître davantage sur lui. 

Il y avait soirée de gala à Curzon Street; les lords 
se faisaient amener en hansom; des cris et des ju- 
rons; quelques personnes assises sur les toits avec 
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leurs jambes se balançant à l'intérieur; les comiques 
étaient arrivés des concerts; il y avait des dames, 
beaucoup de dames; les chœurs allaient gaiement 
dans le salon; un homme essayait de renverser d'un 
coup de pied le chandelier, un autre se tenait sur la 
tête sur le sofa. Il y avait là un superbe jeune lord 
avec cette sorte de tournure à laquelle une femme 
ne peut résister. Près de là, un délicieux gaillard 
tentait de me vider le pot de moutarde dans le cou ; 
lui, je pouvais le tenir en respect; mais le beau 
lord, je le voyais, essayait de se faire une cible de 
moi. Pendant un moment je n'eus pas l'intention 
de mettre fin à ses impertinences; je ne le connais- 
sais pas, il n'était pas alors, comme il Test mainte- 
nant s'il veut me permettre de le dire, un ami de 
trois heures ou trois heures et demie. Les dames se 
retirèrent et la fête continua avec une vigueur égale. 
Nous avions passé par des phases variées, non 
d'ébriété, personne n'était ivre, mais de jubilation; 
nous avions été facétieux et tapageurs, nous avions 
dit toutes sortes d'histoires. Le jeune lord et moi 
n'avions pas l'air de nous entendre bien, mais rien 
de déplaisant n'arriva jusqu'au moment où quel- 
qu'un proposa de boire à la chute de Gladstone. 
Le beau lord se leva sur ses jambes et commença un 
discours. Au point de vue politique, il était assez 
bon, mais la plus grande partie avait ouvertement 
pour but de me tourner en ridicule. Je répondis 
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vivement, m'échauffant graduellement de plus en 
plus, jusqu'à ce que, pour en finir, je dis : 

« Je ne suis pas de votre avis; le Land act de 81 
était une nécessité. » 

« Celui qui le pense doit être fou. » 
« C'est possible, mais je ne permets pas aux gens 
de se servir d'un tel langage avec moi, et vous de- 
vez savoir qu'appeler fou quelqu'un qui est assis 
avec vous à table dans la maison d'un ami est le 
fait d'une canaille. » 

Il y eut un moment de silence ; puis il dit : 
« Je voulais seulement dire politiquement. » 
« Et moi, je voulais seulement dire sociale- 
ment. » 

Il s'avança d'un pas ou deux et me frappa à la 
figure du bout de ses doigts ; Je saisis une bouteille 
de Champagne, et le frappai sur la tête et les 
épaules. Différents groupes d'invités nous sépa- 
rèrent, et nous nous mîmes à marcher de chaque 
côté de la table en nous injuriant. Bien que je fusse 
très en colère, j'avais eu une certaine conscience 
dès l'abord que, si je jouais bien mes cartes, je 
pourrais me tirer fort bien de cette querelle ; et seul 
en descendant la rue, je pris la résolution de faire 
tout mon possible pour amener une rencontre. Si 
j'avais eu cette querelle avec un des chanteurs de 
music-hall, je m'en serais tenu là, mais j'avais tout 
à gagner en pressant l'affaire. 
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Je saisis la situation immédiatement. Toute la 
presse libérale serait pour moi, la presse conserva- 
trice n'aurait rien à dire contre moi, pas de femme 
dans cette affaire et un duel avec un lord, ce serait 
de la charogne pour les journaux de société. Mais 
le danger ? A la crainte de la mort je ne pense pas 
que je fus jamais sensible. J'aurais été effrayé d'un 
combat avec un chanteur de music-hall, parce que 
j'aurais eu beaucoup à perdre en me battant avec 
lur, mais telle qu'était l'affaire, j'avais trop à gagner 
pour considérer les possibilités de danger. En 
outre, il n'était pas besoin de les considérer. Je 
savais bien qu'elles n'avaient aucune réalité. J'avais 
brisé seize assiettes consécutivement au commande- 
ment des douzaines de fois; et cependant il y avait 
trois chances contre une que je ne toucherais pas 
un homme à vingt pas ; il y avait donc dix mille 
chances contre une qu'un homme qui probable- 
ment n'avait jamais déchargé un revolver qu'une 
demi-douzaine de fois ne m'atteindrait pas. Dans un 
salon de tir, il n'y a rien qui vous trouble ; il n'y a 
pas en face de vous un homme avec un pistolet 
dans sa main ; vous êtes calme et recueilli, vous 
vous êtes levé à votre heure ordinaire, et vous reve- 
nez d'une promenade au soleil. Sur le terrain 
l'état de vos nerfs est changé par une exaltation 
inaccoutumée, par l'air froid, la longue attente. Il 
y avait trois chances contre une que je ne le tuerais 
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pas, il y en avait cent contre une qu'il ne me tue- 
rait pas. C'est ainsi que je calculai les chances, si 
tant est que je prisse la peine de calculer les chances, 
mais, pour dire vrai, je m'en préoccupai fort peu ; 
quand je veux faire quelque chose, je ne crains rien, 
et je voulais sincèrement tuer ce jeune homme. 

Je ne me couchai pas tout de suite, mais je 
m'assis dans un fauteuil et me mis à réfléchir. Sur 
ces entrefaites un cab s'arrêta avec bruit devant ma 
porte, et un des invités monta. 

Il me dit que tout était arrangé, je lui dis que je 
n'avais pas l'habitude de permettre aux autres d'ar- 
ranger mes affaires à ma place, et j'allai me cou- 
cher. Une chose, une seule chose me tourmentait, 
à qui demanderais-je d'être mon témoin ? Mes vieux 
amis étaient dispersés, ils avaient disparu ; et parmi 
mes nouvelles connaissances, je n'en voyais aucun 
qui accepterait. Aucun des gens qui se mettaient à 
cheval ne voudrait, c'était certain ; je voulais quel- 
qu'un sur qui je pusse compter, et dont la position 
sociale fût au-dessus de toute question. Parmi mes 
vieux amis une demi-douzaine m'auraient convenu, 
mais où étaient-ils ? Une absence de dix ans disperse 
les amis comme Octobre disperse les hirondelles. 
Enfin mes pensées s'arrêtèrent sur un homme. Je 
pris un cab et me fis conduire chez lui. Je le trou- 
vai faisant des paquets, et se préparant à aller à 
l'étranger. Ce n'était pas heureux. 
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Je m'assis sur le bord de la table de la salle à man- 
ger, et lui dis que je le priais de me servir de témoin 
dans une affaire d'honneur et je lui racontai briève- 
ment mon histoire. 

« Je suppose, dit-il, que c'était vers une ou 
deux heures du matin ? » 

« Plus tard que cela, dis-je, c'était vers sept 
heures. » 

« Mon cher ami, il vous a frappé, et pas bien 
fort, j'imagine ; vous lui avez répondu par un coup 
de bouteille de Champagne, et maintenant vous 
voudriez l'envoyer sur le terrain. Je veux bien 
agir comme intermédiaire, et arranger l'affaire pour 
vous ; il regrettera sans aucun doute de vous avoir 
frappé; mais réellement je ne peux pas vous ser- 
vir de témoin, c'est-à-dire, si vous êtes déterminé 
à exiger une rencontre. Pensez un peu ; supposons 
que vous alliez le tuer, un homme qui ne vous a 
pas fait de tort... » 

« Mon cher ***, je ne suis pas venu ici pour écou- 
ter des réflexions morales ; si vous ne voulez pas 
me servir de témoin, dites-le. » 

Je télégraphiai à Warwickshire à un vieil ami : 
« Puis-je compter sur vous pour me servir de témoin 
dans une affaire d'honneur ? » 

Deux ou trois heures après, la réponse arriva: 
« Venez ici et restez avec moi pendant quelques 
jours, nous causerons de cela. » Je grinçai des 
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dents ; que fallait-il faire ? Je télégraphiai à Mars- 
hall et lui demandai de venir ; les Anglais évidem- 
ment ne veulent pas se mêler d'un duel sérieux. 
« Très important. Venez immédiatement pour me 
servir de témoin dans une affaire d'honneur; ame- 
nez le comte avec vous, laissez-le à Boulogne, il 
connaît le colonel du ***. » Le lendemain je reçus 
ce qui suit : « J'enterre mon père ; aussitôt qu'il 
sera enterré, je viendrai. » A-t-on jamais eu un tel 
guignon ? Il ne pouvait être ici avant la fin de la 
semaine. Ces choses demandent la plus grande 
promptitude. Trois ou quatre jours après, l'affreuse 
Emma vint me dire qu'il y avait en haut un mon- 
sieur entrain de prendre un bain. » Tiens, Mars- 
hall, comment ça va-t-il ? Avez-vous eu une bonne 
traverçée ? Vous avez rudement bien fait de venir... 
Ce pauvre monsieur s'est en allé tout à fait subite- 
ment, je suppose ? » 

« Oui, on l'a trouvé mort dans son lit. Il doit 
s'être senti mourir, car il s'est étendu tout à fait 
droit dans son lit, comme sont étendus les morts, 
les mains aux côtés... étonnante présence d'esprit. » 

« Il n'a pas laissé d'argent ? » 

« Pas un penny ; mais tout s'est arrangé parfai- 
tement. Depuis mon succès au Salon, j'ai pu vendre 
mes choses. Je commence seulement maintenant. 
Quel succès était ce tableau... Je t'assure je fais 
école. » 
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« Tu croîs ça. . . on fait école après vingt ans de tra- 
vail. » 

« Mon ami y je t'assure, j'ai un public qui me suit. » 
<( Mon ami, veux-tu que je te dise ce que tu as fait ? 
tu as fait encore une vulgarisation, une jolie vulgari- 
sation, je veux bien, de la note inventée par Millet, tu 
as ajouté la note claire inventée par Manet, enfin tu 
suis avec talent le mouvement moderne : voilà tout. » 

« Causons d'autre chose : sur la question d'art on ne 
s'entend jamais. » 

Quand nous étions animés, Marshall et moi nons 
tombions dans le français. 

« Et maintenant parle-moi de ce duel. » 
Je ne pouvais pas me résoudre à avouer même à 
Marshall, que je voulais tuer un homme pour la 
notoriété que cela m'apporterait, non que je crai- 
N gnisse chez lui une révolte de conscience, mais 
parce que je redoutais ses moqueries ; il était connu 
de tout Paris, j'étais quelque chose d'obscur, 
vivant à Londres dans un logement obscur. Si 
Marshall avait soupçonné la vérité, il m'aurait dit 
avec pitié : « Mon cher Moore, comment pouvez- 
vous être si fou ? Pourquoi ne voulez-vous pas 
être content de vivre ? etc.. » De telles homélies 
auraient été exaspérantes. Il avait du succès ; je n'en 
avais pas; je savais qu'il n'y avait pas grand'chose 
en lui, un feu de paille, pas plus ; mais que n'aurais- 
je pas fait çt donné pour ce feu de paille ? Ainsi je 

16. 
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fus obligé de cacher mes vrais motifs pour désirer 
un duel, et je lui parlai avec chaleur de la gravité 
de l'insulte et de la nécessité d'une réparation. Mais 
Marshall restait obstiné. * Une insulte? » dit-il. 
« Il vous a frappé avec sa main, vous l'avez frappé 
avec la bouteille de Champagne ; vous ne pouvez 
pas l'amener sur le terrain après cela ; il n'y a rien 
à venger ; vous avez lavé l'insulte vous-même ; si 
vous ne l'aviez pas frappé avec la bouteille de Cham- 
pagne, le cas serait différent. » 

Nous allâmes dîner, nous allâmes au théâtre, et 
après le théâtre nous revînmes chez nous et nous 
fîmes de l'esthétique jusqu'à trois heures du matin. 
Je ne parlai plus du duel, j'en étais dégoûté ; la 
chance, je le voyais, était contre moi, et je laissai 
faire Marshall. Il montra son tact habituel, on 
obtint une lettre dans laquelle mon ami retirait le 
coup de sa main, je retirai le coup de la bouteille 
et la lettre fat signée par Marshall et deux autres 
messieurs. 

Hypocrite lecteur, vous ramenez votre vêtement 
de pureté autour de vous, vous dites : « Que cela 
est bas ' » Mais vous rappelez-vous combien de fois 
vous avez soupiré après la guerre, si vous êtes sol- 
dat de l'armée de Sa Majesté, après la guerre qui 
devait apporter toute sorte de malheurs à un million 
de créatures comme vous ; et vous avez désiré 
ardemment que tout cela arrivât, parce que cela 
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pourrait faire mettre votre nom dans la gazette. 
Hypocrite lecteur, n'ayez pas trop mauvaise opi- 
nion de moi ; hypocrite lecteur, pensez à ce que 
vous aimez en moi ; votre hypocrisie ne changera 
rien ; en vous parlant de mes vices, je ne fais que 
vous parler des vôtres ; hypocrite lecteur, en vous 
montrant mon âme je ne fais que vous montrer la 
vôtre ; hypocrite lecteur, lecteur excessivement 
hypocrite, vous êtes mon frère, je vous salue. 

Les jours succédaient aux jours ; je vivais dans 
cet horrible logement; je continuais à travailler à 
mon roman ; il me semblait que c'était une tâche 
impossible; la défaite me regardait d'un air farouche 
de chaque coin de cette sale chambre. Mon anglais 
était si mauvais ! des expressions familières stupides 
disloquées par le français. J'apprenais des mots peu 
employés et je les piquais par-ci par-là ; ils ne rac- 
commodaient pas le style. La confiance en moi-même 
avait été perdue dans les échecs passés ; j'étais 
chargé de chaque côté d'un poids qui m'accablait; 
mais je luttais pour mener d'une façon ou d'une 
autre mon livre à une conclusion. Rien ne m'inté- 
ressait plus, si ce n'est cette seule chose : pour 
mettre fin aux tromperies de la propriétaire, et 
pour m'obliger à rester chez moi, je fis un arrange- 
ment avec elle, d'après lequel elle devait me donner 
le logement et la nourriture moyennant trois livres 
par semaine ; et depuis lors, résistant à toutes les 
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tentations de Curzon Street, je retourne, à travers 
les brouillards de novembre, manger chez moi une 
côtelette. J'étudiais l'humble servante comme on 
pourrait étudier un insecte au microscope. « Quel 
livre admirable elle ferait, mais 'quelle serait la fin ? 
si seulement je connaissais la fin ? » Il m'était de 
plus en plus difficile de tenir la grosse propriétaire 
à distance, et sa lascive fille fut bien battue un jour 
pour être restée trop longtemps auprès de ma porte. 
Je voyais la pauvre MissL... le soir, dans les esca- 
liers de cette infâme maison, et je ne me fatiguais 
jamais de lui parler de ses espérances, de ses ambi- 
tions et du jeune homme qu'elle admirait. Elle me 
demandait souvent des nouvelles de mon roman. 

Pauvre Miss L... ! Où est-elle? Je ne sais pas : 
mais je n'oublierai pas le temps où j'avais l'habi- 
tude d'écouter si j'entendais son pas dans l'escalier 
à minuit. Souvent j'étais abattu ; quand mes ennuis 
m'assaillaient trop lourdement ou trop sombrement, 
je la laissais monter à son grenier sans un mot. 
Jours et nuits d'abattement, quand je m'écriais : 
Ne sortirai-je donc jamais de ce logement? Ne 
serai-je jamais une lumière dans ce Londres vaste, 
bas, difforme, ce fleuve noir et monumental coulant 
à travers les maigres ponts ? et alors même que je 
serais une lumière dans cette masse d'ombres et de 
couleurs, d'ombres tombantes, de barques amarrées 
à mi-chemin dans le fleuve monumental !., Le bon- 
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heur habite seulement dans les affections naturelles 
d'un chez-soi-et d'une douce femme. Voudrait-elle 
se marier avec moi, celle que j'ai vue ce soir ? 
Comme elle était douce dans son simple naturel ! 
les joies qu'elle a connues ont été légères et pures, 
et non violentes et complexes comme les miennes. 
Ah ! elle n'est pas pour moi, je ne suis pas fait pour 
elle, je suis trop souillé pour ses lèvres... Si je 
venais à la gagner, pourrai-je être soumis, fidèle?... 
Jeunes gens, jeunes gens que j'aime, chers amis 
qui vous êtes réjouis avec moi, la femme vertueuse 
n'est pas le moindre de nos plaisirs ; après les excès 
il y a la réaction, tout est bon dans la nature, et il 
y a des jeunes gens insensés qui pensent que le 
péché seul doit être recherché. La fête est finie pour 
moi ; j'ai mangé et bu ; je cède ma place, mangez et 
buvez comme je l'ai fait ; soyez jeunes, — comme je 
Tétais... J'ai écrit cela ! Le mot ne vaut pas la peine 
d'être raturé ; s'il n'est pas vrai aujourd'hui, il le sera 
dans deux ans. Adieu ! Je cède ma place, soyez 
jeunes comme je l'étais, aimez la jeunesse comme 
je l'ai fait, souvenez-vous que vous êtes les êtres 
les plus intéressants qui soient sous le ciel ; pour 
vous on fera tous les sacrifices, vous serez fêtés 
et adorés à condition de rester jeunes. La fête 
est finie pour moi, je cède ma place, mais je ne 
veux pas rendre ces adieux plus tristes en vous 
chargeant d'instructions. J'ai parlé amèrement con- 
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tre l'éducation, je n'essayerai pas de faire la vôtre, 
vous la ferez vous-mêmes. Chers amis, chers amis, 
le monde est votre plaisir, vous pouvez en user 
à votre gré. Chers amis, vous voilà encore à côté 
de moi ; je cède ma place ; un verre de plus, je 
boirai avec vous ; et , en buvant , mon dernier 
mot : — s'il était possible, je voudrais que vous vous 
souveniez de moi comme jeune homme; mais je 
sais trop bien que les jeunes ne se figurent jamais 
que les vieux ne sont pas nés vieux. Adieu... 

Je frissonnai ; l'air froid du matin souffla sur ma 
figure ; je fermai la fenêtre, et, m' asseyant à la 
table, blême et épuisé, je continuai mon roman. 
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